Это увидел старый лесной ёж, друг ели, и побежал за лосём советоваться, как быть теперь, ежели все их любимые деревья срубят. Лось покачал ветвистой головой и упрямо сказал «Не бывать этому!» И ускакал за подмогой. К следующему утру помеченные деревья были заклеены кусочками коры от старых деревьев, и пришедшие лесорубы долго чесали головы, тщетно пытаясь определить деревья на сруб. Не найдя выхода, они пожали плечами и отправились купаться. А вечером пожаловались своему главному на того самого несчастного скрипичного мастера.

Главный и глазом не моргнул, а только подтвердил все странности их заказчика и предложил больше с ним не работать. На том и порешили и принесли из погреба ещё медовухи. Ёлочка-ель осталась цела и на этот раз. Но вот незадача, наступила зима, а с ней и близилось празднование Нового года. А по недавнему указу следовало его отмечать со срубленной в лесу елью. Больше всего негодовали деревенские жители, знающие у себя каждое дерево и бережливо относившиеся к дарам леса. Верили они, что если брать от леса слишком много, так лес и оскудеет, и разгневается лесной царь, и никто из пришедших по грибы да ягоды да ещё за чем живым из леса не выйдет. Вот и устроили мужики игру, вроде как, распространить слух, что ели в их лесу поражены какой-то редкой болезнью и при срубке разваливаются на части и могут зашибить человека. Так мужики надеялись и лес свой сберечь, и баринам всяким заезжим нос утереть. Мол, жизни их не знают, оброки берут, всё отнимают, так ещё и лес их, кормилец, хотят потрепать! Ну, уж дудки! А барин их местный был мнительным. Как услышал он про больные ели, так и вовсе отказался в своё имение загородное ехать: а вдруг и ему болезнь ельная опасна? Мужики хохотали до слёз и устроили праздник, пышнее Нового года. Когда удастся ещё так весело и легко правду свою отстоять перед власть имущим? И ель наша снова уцелела. Так прошло много лет. Сменились эпохи, уж не стало в России царей, появились автомобили и железные дороги, а ели для праздников стали в специальных питомниках выращивать.

Хотели как-то ель нашу в большой музей привезти да поставить, но не вышло. Лес тот объявили охотничьими угодьями, а растения в нём оказались под охраной, редкие там какие-то цветы были найдены или что-то ещё. И ель опять устояла. Теперь она была выше всех деревьев вокруг и видела всё, что так хотела увидеть, когда была совсем крошкой и слушала сказки дедушки-пня. Мечты её сбылись, а жизнь была длинной и захватывающей, хотя наша ель как стояла на одном месте, так и осталась там стоять. Но вокруг постоянно что-то происходило, и она радостно вливалась в этот поток жизни и щедро делилась всем, что имела с друзьями, оттого было ей так славно жить. Теперь же она уже не росла, набрав всю свою высоту, и лишь крепче держалась за землю и наращивала ствол, да вспоминала всю свою длинную и прекрасную жизнь.

Ночная, вязкая тьма постепенно отступала под натиском ласковых, но настойчивых лучей восходящего солнца. Первыми проснулись неугомонные кузнечики, им бы всё трещать да прыгать! За ними подтянулись бронзовки и другая мелкотня. Наконец, стоило солнцу подняться чуть выше, и зашевелились бабочки и мотыльки. Неженки, они ждали, когда слегка подсохнет утренняя роса и нагреется воздух. Однако про первенство я всё-таки наврал: конечно, первыми всегда пробуждаются и начинают свою бесконечную работу трудяги-муравьи. Топот их слаженно двигающихся ножек сотрясает землю задолго до моего пробуждения, а у меня возраст, знаете ли, хочется покоя и тишины, а не шума и возни с самого утра! Затем начинают свою работу их коллеги пчёлы. Они раскатисто жужжат, облетая цветущий луг, и наперегонки с тяжёлыми басистыми шмелями ищут раскрывшиеся цветки без влаги внутри.

И вот солнце поднялось высоко! Оно безжалостно слепит летящих на его лучи, но согревает даже толстенные панцири и надкрылки. Жизнь кипит! Я внутри этой жизни, но, скорее, наблюдатель и философ. Мои темпы и устремления заметно замедлились и сократились, многое кажется мне лишним и затратным, и даже обыкновенная добыча пищи превращается в настоящий подвиг. Оттого есть мне хочется всё реже, а отдыхать побольше и любоваться молодостью, энергией, борьбой, понимая, что я уже вне этой гонки. Ибо я великий созерцатель, я – старый жук.

Теперь я наслаждаюсь плавным катанием земляных шариков, почти бесцельно и безрезультатно, но сам процесс! Я стар, а лапки мои всё ещё цепки и аккуратны! Точность, захват и наслаждение от того, что я могу это делать сам! О, боги, какое это чудо! Я могу, могу! Отчего прежде я не ценил и не радовался этому!? Зачем я так торопился, суетно и бесчувственно перекатывая эти шарики в гонке за первенство среди других самцов? К чему это? Ведь самок оказалось предостаточно, да и считать они совершенно не умеют, как выяснилось! Им, оказывается, совершенно всё равно, сколько я прикачу этих дурацких шариков! Мне никто этого не объяснил, к сожалению, иначе я бы не пыхтел и не надрывался так сильно и так бесцельно! Самкам важен твой бравый вид, уверенность, широко расставленные лапки и натиск! Кто бы мог подумать! А мы зачем-то бежим и катаем эти бесконечные земляные шарики в угоду их прихотям, в которых они сами абсолютно ничегошеньки не понимают! Что ж, теперь я знаю эту великую тайну, этот маленький смысл бытия больших и сильных жуков. Теперь, когда я стар и дряхл! Но мне некому даже передать это знание, не с кем поделиться! Я всё время катал шарики, всю жизнь мыслил только ими. Оттого я не знаю своих детей: ни как они появились, ни как росли, ни как они разлетелись и расползлись кто куда – это мне неведомо. Мои многочисленные жёны нашли себе лучших самцов, помоложе, и вряд ли узнают меня теперь, такого медлительного и пыхтящего. Что до соседей, то разве есть дело глупым кузнечикам и прожорливым божьим коровкам до смысла бытия и до дурацких земляных шариков!? Бедняжки не знают таких категорий: они либо непрерывно что-то грызут, либо распевают на всю округу. Других состояний у них я не наблюдал. Как донести ценную мысль до того, кто непрерывно жуёт!?

Что ж, пойду-ка покатаю каких-нибудь особенно плотных и ароматных земляных шариков, искусства ради. Это всегда помогает мне отвлечься. К тому же, возможно, мне встретится молодой и мечтательный жук, не успевающий за общей гонкой, и я подарю ему несколько своих шариков. Просто так. Тогда ему повезет и он обретет ту самую уверенность, о которой тайно мечтают все самки. Ведь мечтательного всё равно не переделать, и естественный отбор однажды сделает своё дело. Однако с моей помощью он, хотя бы ненадолго, ощутит триумф своей силы и осчастливит какую-нибудь милую жучиху. Может, в этом и есть смысл моего знания? Ощутить прелесть момента и лететь по жизни, широко расправив крылья? Вполне возможно. И, если вечно спешащей молодежи некогда послушать меня, старика, и перенять от меня опыт и знания, то, может, хотя бы мои любовно вылепленные шарики сделают кого-то счастливее. Тогда они, возможно, слегка замедлятся, почувствуют сладковатый запах земляных комков и захотят дарить счастье другим. Возможно, таким вот простым и бесхитростным способом я смогу передать своё знание всем, кто нуждается в нём. Кто знает? Ведь я немного зануда и идеалист! Вы же помните, что я просто старый жук!

Всё-таки жизнь вокруг меня вращается слишком быстро. Стоило мне начать скатывать землю, подцепив премилый кусочек навоза, как на моих глазах откуда-то сверху на соседние травы упала нежно-желтая бабочка с потрепанным крылышком. Подрагивая она крепко вцепилась в упругий, зелёный стебелек всеми своими нежными лапками. Бедняжка часто дышала, испуганно вжавшись в травинки. Я продолжал делать своё дело, но невольно поглядывал на неё. Что-то трогательное и невероятно беззащитное было во всём её облике. В молодости это бы вызвало у меня презрение и разожгло бы мой аппетит. Сейчас я задумался, каково это быть таким созданием и оказаться без крыла? Что бы я делал на её месте? Неожиданно мои размышления были прерваны появлением отряда муравьев. Они патрулировали наш квартал и попутно забирали с собой в муравейник всё, что казалось им интересным. Трудяги тащили еловые иголки, крошки хлеба, палочки, дохлых жучков. Но вот один из них почуял вибрацию ближайшей травинки и вопросительно поднял усики, стараясь понять источник непорядка. В его поле зрения попалась и бедняжка-бабочка. Отчего-то я весь напрягся. Через секунду уже весь отряд знал о подбитой бабочке, и старшина решал, кого командировать на её захват. Шарик выпал из моих лапок: жребий брошен – и я поспешил на помощь лёгкому созданию.