Летом того года началась война в Косово, и на Албанию нахлынуло целое цунами из 450 тысяч иммигрантов. В мире сильно сомневались, что бедная страна с населением в три с половиной миллиона человек сможет выдержать подобную нагрузку, однако боевые действия закончились, и население Албании стало из кожи вон лезть ради того, чтобы помочь албанцам, живущим в Сербии. Наряду с активным поступлением международной помощи данное проявление национальной гордости и самоуважения изменило психологическую обстановку в Албании: ее жители вдруг почувствовали себя способными на очень и очень многое.

Я закрыл путеводитель, задумавшись над всеми этими – мало кому известными на Западе – событиями и рассеянно поглядывая на дежурного администратора, уже убиравшего то, что осталось на стойках самообслуживания от завтрака. Это был мужчина с седыми волосами и седыми бровями, из-за чего он немного смахивал на альбиноса. Глядя, как он возится с подносами и тарелками, я подумал, что и мне пора приниматься за работу. В конце концов, я приехал сюда не за тем, чтобы изучать историю Албании.

Я показал ему телефонный номер, и он сказал мне, чтобы я следовал за ним к стойке дежурного администратора. Когда мы туда подошли, он сам набрал номер, а затем передал трубку мне.

Я взял ее, ожидая, что услышу характерный звук телефона-факса, переведенного в автоматический режим, однако вместо этого из трубки раздались какие-то слова на албанском языке: автоответчик снова и снова повторял одни и те же фразы. Прослушав их три раза, я разобрал только одно слово – «экспорт». Тогда я передал трубку дежурному администратору и попросил его перевести мне раздававшиеся из телефона фразы. Администратор со скучающим выражением лица прослушал их и затем записал на визитной карточке отеля какой-то номер.

– Это автоответчик компании «Спиро Экспорт». Он говорит, что вы можете отправить свой факс на этот номер, а еще дает другой номер для личных просьб и заказов, – пояснил дежурный администратор, кладя передо мной на стойку визитную карточку отеля с записанным им только что номером.

– А вы не могли бы от моего имени туда позвонить? – спросил я. – Мне нужно договориться о встрече с их менеджером.

– Они наверняка говорят по-английски, – сказал в ответ дежурный администратор, нехотя набирая номер. – И по-итальянски тоже. К ним приезжает по делам много иностранцев.

Я кивнул и положил на стойку купюру в пятьсот леков, равнявшихся примерно четырем евро. Седовласый дежурный администратор стал о чем-то оживленно разговаривать по телефону на албанском – как будто он был хорошо знаком с человеком, находившимся на другом конце линии. Он даже пару раз упомянул мою фамилию, что вовсе не вызвало у меня большой радости: учитывая весьма специфический характер предстоящих переговоров, мне было бы лучше фигурировать в них под какой-нибудь вымышленной фамилией.

– Я обо всем договорился, – сказал дежурный администратор, кладя телефонную трубку и засовывая положенную мною на стойку купюру себе в карман. – Господин Спиро пришлет своего торгового агента сюда, в отель. Он приедет через полчаса. Хотите еще кофе?

– Нет, спасибо. Я поднимусь к себе в номер и приму душ. Позвоните мне, когда он приедет.

То ли из-за пятисот леков чаевых, то ли из-за того, что я невольно выставил себя бизнесменом – а это могло означать, что я пробуду в отеле несколько дней, – то ли по какой-то другой причине, но дежурный администратор, похоже, вдруг проникся ко мне уважением. Прежде чем я успел направиться к лифту, он меня спросил:

– Вы оптовый торговец?

– Не совсем, – ответил я, толком не зная, о чем вообще идет речь. – я – обычный торговец. Скупаю произведения искусства для клиентов, которые не хотят заниматься этим лично, – соврал я.

– Произведения искусства? – удивился дежурный администратор. – А я думал, что вы приехали закупать вино и растительное масло. Именно этим торгует «Спиро Экспорт»…

Уже стоя под душем, я подумал, что действовал, как последний болван. Прежде чем договариваться о встрече с торговым агентом, я должен был выяснить, имеет ли он вообще какое-то отношение ко всей этой истории с письмами. По всей видимости, нет, и мне теперь придется как-то выкручиваться из сложившейся ситуации и ради этого, изображая из себя торговца, расспрашивать о ценах на растительное масло и вино. Кроме того, я уже совершенно бесстыдно наврал дежурному администратору, заявив в ответ на его ремарку по поводу вина и растительного масла, что являюсь представителем некой художественной галереи, которая хочет купить большую партию вина, чтобы наклеить на бутылки специально изготовленные этикетки и затем преподносить это вино в качестве рождественского подарка своим клиентам.

– Вина из области Корча – самые лучшие, – почему-то несказанно обрадовался дежурный администратор.

Едва я вышел из душа, как раздался телефонный звонок. Не прошло и двадцати минут с момента телефонного разговора, а меня уже ожидали в вестибюле. По всей видимости, этот самый Спиро очень торопился что-нибудь продать, и я невольно стал ломать голову над тем, как бы мне выпутаться из этой ситуации, не выставив себя в своих собственных глазах еще большим посмешищем.

У стойки дежурного администратора меня ждала хрупкая девушка, одетая в серые брючки и голубенькую кофточку, застегнутую до самой шеи. Ей, по-видимому, было чуть больше двадцати лет, однако благодаря стильной стрижке и макияжу она выглядела старше.

– Меня зовут Кора Андреоу, – представилась она по-английски, – но вы можете называть меня просто Кора.

– Ваша фамилия похожа на греческую, – сказал я, пожимая ей руку.

– Она и есть греческая. Я родом с южного побережья Албании, где проживает довольно много греков.

Произнеся эти слова, она жестом показала мне, чтобы я следовал за ней.

– Господин Спиро – тоже грек?

– Да, он родом из того же региона. Там очень много предприятий, созданных греками. Наше предприятие тоже изначально было создано там, но пять лет назад главный офис перенесли в Тирану. Вы не против того, чтобы пройтись пешком? у нас тут на многих улицах движение закрыто из-за строительных работ.

– Хорошо, идемте.

Я дошел с Корой до площади Скандербега, где в этот момент стали раздаваться с минарета заунывные призывы муэдзина. После нескольких десятилетий атеизма религия, по-видимому, еще слабо проникла в албанское общество: автомобили продолжали носиться по улицам с головокружительной скоростью, и сидевшие в них люди не обращали ни малейшего внимания на этот призыв помолиться и подумать о вечном.

– Водители здесь, я вижу, весьма бесстрашные, – сказал я, стараясь оттянуть тот момент, когда начнется разговор о вине.

– Они просто не умеют правильно водить – только и всего, – презрительным тоном ответила моя спутница. – Водительские права у нас начали выдавать лишь десять лет назад, а до этого никому не разрешалось иметь личный автомобиль. Кроме, конечно, правительственных чиновников.