и посмотрит всё сам… несложно за сотню километров скататься. Область своя, родная.

* * *

1 декабря 1978. Иван Вяткин.

Снова тик-так. Тик-так. Сегодня начался последний месяц 1978-го. Дальше тянуть совсем некуда. Уже сделано непоправимое. Я практически прямо указал на свою личность и местожительство.

Возможно это ошибка. И даже не первая…

Первая была — с ожиданием ответов… я слишком отвык от подобного ритма жизни. Разумом я понимал и помнил лично, что интернета, связывающего весь земной шар, тут пока нет. Есть уже какой-то то там его прототип, ARPANET… я даже пару фраз о нём сказать могу, но не более того. И не отправишь, как тогда, в начале 21 века, обстоятельное и детальное ежедневное «мыло» в Мюнхен приятелю-немцу, который вызвался деятельно участвовать в моём первом большом софтверном проекте, и не решишь мелочи на ходу, как тогда же с ним же в «аське».

Но иного выхода нет.

… Я уже потерял почти полгода. СССР потерял полгода из оставшихся 13-и лет жизни великой страны.

Занимался ерундой с пересъёмкой писем. Всё это… как дошло до меня на днях — делал ради какого-то внутреннего спокойствия, не больше.

А время — тик-так, тик-так…

Я по прежнему боюсь, что меня встретит не «доверенное лицо» первого секретаря обкома, рассказывавшего и даже писавшего позже, как он «не менял своих убеждений», а «люди из органов», ищущие себе новые чины и медальки за разоблачение антисоветчины. Помню, читал уже как-то десятилетиями позже, какой ерундой местные пермские чекисты занимались. То металлистов шпыняли, то настроения в среде любителей фантастики контролировали.

А тем временем — одна с: ка к Политбюро пробирается. А другая с?ка, которая приказывала в своих, в наших(!) стрелять в Москве-1993 под телекамеры амерских ублюдков, вон, в соседней области «развитой социализм» строит. Может, даже с Коноплёвым перезванивается. Да наверняка… ещё и тусуются вместе на партсборищах… официальных и неформальных. Не дай Сила, ещё и сболтнёт тот, кому я пишу, тому!

И всё иные варианты — хуже. Тут как-то попроще, потормознее, поленивее. Понаплевательски…

Провинция.

Да, в Москву так и не решился. То, что всё таки мне откликнулись здесь, настраивает на относительно оптимистический лад.

Лишь бы не услышать от гэбистов:

— Откуда, мальчик, ты такие фразы знаешь? Кто тебя научил их произносить?

Не то, чтобы я так против них настроен. Но гниль цветёт и там. Да и просто «контора работает».

Плохо работает. Не тех сажали, не тех продвигали.

Или «…не одни, так другие»?

Всё дело в системе?

Они могут изломать жизнь моей семье ещё хуже, чем отец. Они могут натворить дел, совсем изломав ход событий так, что от большинства сведений в моей памяти не останется никакой пользы…

Но… не сделаешь, ограничив задуманное лишь лучшей личной жизнью и судьбой брака родителей, да пытаясь ухватить всякие сомнительные ништяки типа первой волны МММ, первых кооперативных потуг и прочего, можно совсем огрести. Пулю в лоб, например.

Один в поле — не воин. Тем более, в теле 5-летнего.

Завтра я буду ждать в библиотеке главреда «Звезды». Надеюсь, увижу его, а не чекистских служивых у себя дома, доёб:?ающихся до моих ничего не понимающих родителей.

С другой стороны… за то время, пока было прочтено моё третье письмо, давно уже могли бы заявиться сюда, в нашу квартирку.

Впрочем, обе плёнки и оригиналы первых двух писем уже уничтожены. Какое-то время я бы смог отпираться.

Но… зачем?

Вызвался спасать Союз — спасай. СпасИтель из детсада:-)

* * *

2 декабря 1978. Читальный зал детской библиотеки одного из районных центров Пермской области. Пичугин Николай Фёдорович.

Николай Фёдорович прекрасно осознавал свой номенклатурный вес — главный редактор официального печатного органа Пермского обкома партии, со свыше чем трёхсоттысячным тиражом был заметной величиной в «табели рангов». И, поразмышляв, он решил никак особо не привлекать к себе лишнего внимания, и оставив в Перми водителя с машиной, лишь заранее позаботился бронью в гостинице и звонком в местное РайОНО, в котором настоятельно попросил заведующую Гилёву Римму Васильевну никак не афишировать свою поездку среди местного начальства.

Которое, своим вниманием к высокому посланцу главной областной газеты, могло помешать везде, где только можно.

Приехав, на обычной пригородной электричке, с утра 1-го числа и устроившись в местной гостинице «Приуралье», которая делила вместе с общежитием выстроенную 10 лет назад одну из пятиэтажек на центральной городской улице, в аккурат наискосок от местного райкома КПСС и здания райисполкома, он позвонил предупреждённому заранее начальству местного народного образования.

Стоило главреду аккуратно намекнуть о том, что по слухам, дошедшим в Пермь, в одном из детских садов района имеется дитё, проявляющие замашки реального вундеркинда — «…В сочетании с моей, ранее намеченной поездкой именно к вам, это лишь разожгло мой интерес…», как заведующая РайОНО Гилёва, не афишируя (как очень надеялся Пичугин) его приезд, за неделю собрала и предоставила необходимые сведения…

— Понимаете, их детсад ведомственный, железнодорожный, у нас меньше информации о них официально, мы только методическое руководство ими осуществляем, но у нас тут все друг друга знают, так что да, мы на этого мальчика внимание уже обратили…

Ещё перед возможной встречей с потенциальным автором анонимки (или теми, кто стоял за его спиной) главред имел на руках все запрошенные данные. Получив которые, он всем своим журналистским нюхом чуял, даже без фантастического содержимого писем, подтверждённую сенсацию областного масштаба.

«Ребёнок-вундеркинд», читающий взрослую прессу, отлично пишущий и даже рисующий(!) в свои 5(!) лет имелся в наличии!

ФИО ребёнка, ФИО и места работы родителей, домашний адрес Вани Вяткина…

Странно, что до сих пор о нём никто не знал за пределами центра района. Местные, действительно просто списывали сие на способности конкретного «умненького детсадовца»…

Контакт с заведующей детской библиотеки, предупреждённой звонком из РайОНО и увидевшей удостоверение главреда, был установлен моментально. Оставалось просто ждать…

Глава 12 — Представляете, как страшно знать грядущее? Часть I

2 декабря 1978. Читальный зал детской библиотеки одного из районных центров Пермской области. Пичугин Николай Фёдорович.

…Надо было предупредить её заранее, чтобы не мешала… — родилось внутри главного редактора «Звезды» лёгкое раздражение.

Заведующая детской библиотекой — несомненно, из самых лучших побуждений (или желая покрасоваться перед известным областным главредом?), едва вундеркинд с отцом переступили порог учреждения культуры, несущего свет просвещения в детские души, поспешила оповестить тех о том, что «про Ванечку слухи до Перми дошли… тут вас ждут…»

Как бы она не взбудоражила раньше времени своей