После таких доводов поток древней астрологии моментально пересыхает. Итак, звезды не являются причинами человеческих деяний. Как и нечто другое. Остается еще вероятность того, что они могут служить знаками. Но небесные знаки по природе своей не могут быть предметом изучения какой-либо науки. Появляясь на небе как выражение Божьей сути, они делают это по Его прихоти. А прихоти, как чудеса, изучать нельзя. Через столетие Фома Аквинский будет утверждать, что звезды не могут быть знаками, если они хоть сколько-нибудь причины. Попадая в западню этих сильных доводов, астрологи — и тогда, и теперь — оказываются в затруднительном положении.

Абу-Хамид Мухаммед аль-Газали скончался в 1111 году. Он сумел передать другим мучивший его бич скептицизма. Так и осталась в истории мысли незаживающая кровоточащая рана.

Мусульманский ренессанс закончился в XIII веке. Монгольские армии, хлынувшие с востока, в 1243 году разграбили Багдад, убили десятки тысяч людей и оставили город в огне. Дом мудрости был разрушен, и сорок тысяч книг брошены в Тигр теми, кто выдвинул свое собственное толкование понятия «сила». Не подозревая о грядущей катастрофе, астрологи продолжали работать. Среди них прославилась одна женщина. Ее звали Бавран, и была она женой халифа аль-Мамуна. Однажды, играя с астролябией, Бавран заметила, что халифу грозит кризис, и предсказала, что придет он через деревянный инструмент. Бавран отправила своего отца, аль-Хасана, с этой вестью ко двору. Были предприняты серьезнейшие меры по защите халифа. После того как подали ужин, халиф послал за своей расческой и зубочисткой. Сначала этими предметами велели воспользоваться слуге. Тот упал замертво.

Разумеется, больше всего любили тех астрологов, которые работали на улицах и еле сводили концы с концами. Подобно психоаналитикам, уличные астрологи для достижения успеха должны были уметь слушать клиентов без тени насмешки и улавливать едва различимые подсказки в выражении их лиц. Они так и остались в истории, эти астрологи, сидящие под раскаленным солнцем на корточках, в грязных мантиях, закрывающих колени, в переулках шумных восточных городов в славные дни исламского Возрождения. И сами прорицатели не предчувствуют надвигающийся кризис, захватывающий весь арабский мир. А ведь он станет концом их ремесла.

Неся в руке рыбу, скорее всего жирного карпа, еще водящегося в Тигре, потенциальный заказчик подошел к уличному астрологу. Тот величаво начинает переговоры с суммы в одну тысячу дирхамов за составление таблицы.

Заказчик смотрит на него скептически.

Тысяча дирхамов?

Может, чуть меньше, отвечает астролог.

Потом они начинают торговаться: клиент все больше сомневается, астролог теряет надежду. Цена становится меньше и меньше. Обсудив качество таблицы, они спорят, и цена снова падает.

В конце концов астролог соглашается на рыбу.

Глава 7 Весы Рассудительность учителей

Году так в 1184-м английский летописец Роджер Гоуденский заметил, что «все предсказания в мире» приходят к одному выводу: в 1186 году случится слияние планет и ожидаются ужасающие события [96]. Испанский астролог Корумфиза предложил несколько соответствующих подробностей в своем толедском циркулярном письме [97]. Что касается слияний — высшая и низшая планеты сойдутся в Весах. Далее идет дата: сентябрь 1186 года. И печальные последствия: «Тлетворный могучий ветер поднимется в западных краях, от него воздух почернеет и пропитается ядовитым зловонием». В результате арабы будут полностью уничтожены. А еще в письме есть четко сформулированное условие: «Случится сие, коли Бог того пожелает». И наконец, условие обуславливает само себя: «Или поскольку пожелает того, будет желать, пожелал или не остановит в себе такого желания».

Хотя Роджер Гоуденский говорит о всех предсказателях в мире, это на поверку оказывается слишком сильно сказано. Перед нами письмо, написанное сарацинским астрологом Фарамеллой, сыном Абдуллы из Кордовы, как он сам отрекомендовался, Иоанну, епископу [98]… Слияние планет? Что за чушь! Планеты соединяются довольно часто и без всяких дурных последствий. Цитируя, видимо, перевод Германа Коринфского знаменитого труда Абу-Машара «Введение в астрологию», автор письма уверенно употребляет различные астрологические термины и, более того, утверждает, что Марс и Венера не придут в Весы в сентябре 1186 года. Однако в сентябре 1186 года слияние планет все-таки произошло.

«И это-то Фарамелла должен был знать, — хмыкает историк XXI века Николас Уайт, — если бы он был настоящим астрологом» [99].

Может, оно и так. В любом случае во многих отчетах астрологов чувствуется подспудное беспокойство. С приближением слияния планет в 1186 году, рассказывал Ансельм из Винчестера, послушник из его монастыря пробормотал печально несколько строчек по-латыни, а потом впал в забытье и умер.

Общепринятое мнение о темном Средневековье заключается в том, что оно было темное. И это представление сохраняется, несмотря на всю свою примитивность. В начале Средневековья сознание европейцев, вопреки христианству, было пропитано множеством суеверий. За замысловатыми ритуалами христианского богослужения, составленными как для радости, так и для горя, оставались мрачные, неясные пережитки языческих верований. На Западе астрология никуда не исчезала, но серьезно недооценивалась до того момента, когда были найдены Птолемеевы «Альмагест» и Tetrabiblos. Алкуин, философ IX века, был знатоком астрологии. Существует распространенное мнение, что он учил Карла Великого принципам классической астрологии. Каковы бы ни были взаимоотношения этих двоих, вряд ли они вели дискуссии на очень сложные астрологические темы. В IX веке человечество утратило способность точно определять время. Люди полагали, что пришла Пасха или наступил черед Великому посту, изучая небо, рассматривая листву и выдвигая догадки.

Но во второй половине XII века утраченные сокровища Античности — труды Платона и Аристотеля, сочинения греческих и римских поэтов, античных ученых — появились в средневековой Европе, сохраненные от червя времени арабскими исследователями и толмачами. И теперь книжники начали переводить на средневековую латынь арабские версии давно утерянных древнегреческих и древнеримских шедевров. Tetrabiblos Птолемея, который на Западе отсутствовал более шестисот лет, был переведен на средневековую латынь в 1160 году, «Альмагест» — в 1175-м. Астрологи снова стали специалистами по многим вопросам. Они вернулись в общественную жизнь, как и раньше, мрачно нашептывая что-то на ухо всесильным правителям.

В последней четверти XII столетия в средневековой Европе вскрылась гноящаяся рана. Подробности неясны. Нам известно лишь то, что к 1198 году, когда Иннокентий III стал папой, по всей Южной Франции широко распространилась ересь. Какой-то итальянский аббат, некий Иоахим из Флоры, в подстрекательных трактатах объявлял папу антихристом, после чего рядом с французским торговым городом Альби расцвела форма манихейства[26]. Весь мир, пока его правители спорили между собой, разделился между силами добра и зла, света и тьмы, духа и материи. Предводители еретиков, среди которых был граф Тулузский, величали себя избранными. Они требовали уважения к своей чистоте, особенно на фоне стандартов аскезы церковнослужителей, бытовавших на юге Франции, а этот регион не слишком благоприятствует самоотречению. Их последователи, как утверждали слухи, наплевали на все моральные нормы и предались удовлетворению плотских желаний. Чем меньше было известно в точности об их обрядах, тем страшнее становились рассказы о них. Над христианской верой нависла угроза. Папа Иннокентий III среагировал моментально, учредив инквизицию с ее ужасающей машиной пыток и запугивания, дабы призвать к ответу, а затем раздавить всякого, осмелившегося отойти от истинной веры.