— самая прекрасная.

Рим, 29 июля 2022 года

Благодарности

Луке Бандьера, моему другу-священнику, который помог мне отыскать Эмануэле ди Порто.

Анджеле Полакко, подруге Луки, которая дала нам номер телефона Эмануэле.

Марии Паоле Ромео, моему агенту, которая помогла истории Эмануэле превратиться в книгу.

МИФ Культура

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter

Все книги по культуре на одной странице: mif.to/culture

#mifbooks 

#mifbooks 

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Надежда Молитвина

Шеф-редактор Дарья Калачева

Ответственный редактор Анастасия Устинова

Литературный редактор Алина Нос

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор Анастасия Новик

Иллюстрация на обложке Наталья Матушкина

Корректоры Мария Хомутовская, Елена Гурьева

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2024

Примечания

1

Желаю приятного чтения. Эмануэле ди Порто (ит.)

2

Сан-пьетрини — камни, которыми вымощено множество мостовых в историческом центре Рима, в том числе площадь Святого Петра (Сан-Пьетро), откуда они и берут свое название. Прим. пер.

3

Термини — главный железнодорожный вокзал Рима. Прим. ред.

4

Полковник Густав Капплер — оберштурмбаннфюрер СС, командир полиции безопасности в Риме, военный преступник. Прим. пер.

5

Черепашья площадь — речь идет о Пьяцца Маттеи, на которой стоит фонтан Черепах. Прим. ред.

6

В наши дни район Рима, где находится Термини, носит название Кастро-Преторио; о прежнем названии напоминает Виа дель Макао, она находится рядом с вокзалом. Борго — район Рима, граничащий с Ватиканом. Маршрут «М — Б» соответствует современной автобусной линии № 64. Прим. ред.

7

Чентезимо — монета в Италии до 2002 года. В 1 итальянской лире было 100 чентезимо. Прим. ред.

8

8 сентября 1943 года Италия, ранее воевавшая на стороне Германии, капитулировала. Союзники — англо-американские войска, противники Германии. Прим. пер.

9

Тестаччо — район Рима. Прим. ред.

10

На выход! (нем.)

11

19 июля 1943 года произошла массированная бомбардировка Рима союзниками, в ходе которой район Сан-Лоренцо пострадал сильнее всего. Прим. ред.

12

Восьмое сентября — день капитуляции Италии. Прим. пер.

13

Остия — приморский город недалеко от Рима. Прим. пер.

14

Картофелееды — прозвище коренных немцев. Может употребляться в ироническом или, как в данном случае, уничижительном ключе. Прим. ред.

15

Бар-мицва и бат-мицва — праздники религиозного совершеннолетия соответственно у мальчиков и девочек. Отмечаются обычно в 13 лет и 1 день для мальчиков и 12 лет и 1 день для девочек. Считается, что после этого возраста дети несут ответственность за соблюдение норм иудаизма и становятся полноправными членами еврейской общины. Прим. пер.

16

Суккот — один из главных еврейских праздников. Отмечается в память о блуждании евреев по Синайской пустыне. На Суккот на улице принято возводить и украшать палатку, «сукку». Прим. пер.

17

Тестаччо, Борго, Гарбателла — районы Рима. Прим. пер.

18

Закон о защите расы — согласно этому закону, евреям запрещалось заключать браки с неевреями, заниматься предпринимательской деятельностью, учиться в итальянских школах и т. д. Прим. пер.

19

Песах — один из главных еврейских праздников, отмечается в память исхода евреев из Египта. Прим. пер.

20

Чириола — традиционная римская булочка удлиненной формы. Прим. пер.

21

Палио — традиционные скачки в Сиене. Прим. пер.

22

Липпа — старинная итальянская игра, имеет множество вариантов и названий. Играют одной короткой палкой с заостренными концами (обычно ее называют «липпино», а в Риме — «ницца») и одной длинной палкой. Короткую палку втыкают в землю и стараются так попасть в нее длинной палкой, чтобы липпино подпрыгнула, — и тогда ударить по ней длинной палкой, отбросив как можно дальше. Прим. пер.

23

Имеется в виду Руфь из ветхозаветного предания, прабабушка царя Давида. Ее историю можно прочесть в «Книге Руфи». Прим. пер.

24

Черная рубашка — форма СС. Прим. пер.

25

Речь о маршале Италии Пьетро Бадольо и короле Викторе Эммануиле III. Король фактически не участвовал в политике страны с 1922 года, дав Муссолини полную свободу действий. Прим. пер.

26

Челесте ди Порто — однофамилица Эмануэле, которую обвиняли в коллаборационизме. Прим. ред.

27

Дуче — титул Бенито Муссолини. С итальянского переводится как «вождь». Прим. пер.

28

«Балилла» — молодежная фашистская организация, существовавшая в Италии в 1926–1937 годах. Прим. пер.

29

Кудраро — район Рима. Прим. пер.

30

Республика Сало — Итальянская Социальная Республика, неофициально известная по названию одной из правительственных резиденций как Республика Сало, — марионеточное государство, созданное в сентябре 1943 года на оккупированной Германией территории Северной и частично Центральной Италии. Прим. пер.

31

В некоторых государствах в определенные времена евреев обязывали носить на одежде желтую звезду. Например, на подконтрольных Германии территориях во время Второй мировой войны. Прим. пер.

32

Трастевере — район Рима. Прим. ред.

33

Восстание, о котором говорит герой, вошло в историю под названием «Четыре дня Неаполя». Прим. ред.

34

«Хорошей субботы», еврейское приветствие. Прим. пер.

35

Имеются в виду Ардеатинские пещеры в Риме. Раньше там было захоронение мучеников, теперь — мемориальное кладбище. Прим. пер.

36

Псалтырь, псалом 125.