Все хорошо знали слабость Густава V: он вечно подстегивал своих шоферов, требовал увеличивать скорость и обгонять все машины, не обращая внимания на правила дорожного движения. По словам его внука Леннарта, он был просто помешан на скорости и не считался ни с чем. Когда во время одной из зарубежных поездок в двадцатые годы швед-шофер указал королю, что в Швейцарии скорость в населенных пунктах зачастую ограничена до восемнадцати километров в час, Густав заметил: «Дома допускается до сорока пяти километров в час, но ведь никто не обращает на это внимания!»

В 1929-м, опять же за рубежом, королю предоставили машину с шофером от фирмы «Бенц». Молодой немец бесцеремонно гнал вовсю и весьма импонировал Густаву не только этим. Утром король призывал шофера к себе, и они вдвоем штудировали карты и намечали маршруты. На первых порах немец чувствовал себя польщенным, однако непрерывные гонки нервировали его, а когда он выяснил, куда ведут эти встречи тет-а-тет, в глазах у него появилось загнанное выражение, и он начал жаловаться шведским коллегам. Парня отозвали на завод и заменили пожилым водителем, который подрегулировал спидометр так, что тот показывал сто км/час, когда машина шла на восьмидесяти; кроме того, он отказался от совместного изучения карт, сославшись на то, что прекрасно ориентируется в здешних местах.

Последнее весеннее путешествие на Ривьеру Густав V предпринял в феврале 1950 года, уже слабым стариком, однако от других привычных предприятий, в том числе от поездки на Сере, ему пришлось отказаться. 27 октября он принял участие в совете, просидев все полчаса в инвалидном кресле, а утром 29 октября скончался. Он так долго сидел на троне — сорок три года, — что стал для народа неотъемлемой частью будней. Люди, никогда его не встречавшие, плакали — ведь не стало хорошо знакомого, привычного элемента шведской жизни. Руководитель республиканской социал-демократической партии произнес по случаю кончины монарха красивую трогательную речь. Можно либо возмущаться недостаточной последовательностью Эрландера, либо радоваться шведской способности посредством компромиссов прийти к мирному решению. Тридцатью пятью годами ранее Густав V сам столкнулся с чрезвычайно серьезной конфронтацией между королевской властью и народовластием в Швеции нового времени, но потом в общем-то плюнул на все это, а политики-республиканцы сняли свое требование республики, и можно было заняться куда более важными делами. Как это называть — реальной или результативной политикой, — дело вкуса.

Густав VI Адольф, образец добродетели на троне

«Даже республиканцы признают высокие личные качества короля Густава VI Адольфа. Если монархия удерживает среди шведского народа достаточно сильные позиции, то связано это, безусловно, с восприятием человека Густава Адольфа».

Этот посмертный отзыв о Густаве VI Адольфе весьма характерен. Тем более что принадлежит он лидеру компартии К.-Х. Херманссону[61].

На протяжении своего двадцатитрехлетнего царствования Густав VI Адольф был безупречным конституционным монархом, столь же лояльным к своему правительству, сколь лояльным он был как сын, когда кронпринцем исполнял многие обязанности своего отца Густава V.

Как конституционный монарх Густав VI Адольф являлся образцом добродетели — верный долгу, доброжелательный и безупречный. Светский старик из другого мира, ставший частью идиллического и защищенного «дома для народа»[62], где он и его похожая на птичку королева поднимались вверх по Слоттсбаккен во время прогулок по Стокгольму, без телохранителей, адъютантов и иной охраны. Эта эпоха тоже канула в прошлое.

Королем он стал в шестьдесят семь лет после того, как сорок три года был кронпринцем — что можно назвать рекордом на этом посту и вообще рекордом практикантской службы до вступления в штатную должность. Он неизменно был полон достоинства и скромен, доброжелательно-любопытен и заинтересован во всех мыслимых и зачастую скучных торжественных открытиях, выставках, посещениях фабрик и прочих неизбежных для короля мероприятиях. Создается впечатление — Боже милостивый! — будто любопытство было не наигранным, а искренним; Ларс Густафссон[63] рассказывал, как однажды в гостях у высокопоставленного частного лица, встретив короля, упомянул, что посетил министерство строительства и по какому делу. Король немедля принялся любезно расспрашивать, почему в старых домах с нефтяным отоплением в дымоходах, размер которых рассчитан неправильно, образуется соляная кислота, разъедающая кирпич. «Но откуда же берется вода?» — упорно допытывался король, пока смущенный адъютант не проводил его к машине, чтобы вернуться во дворец; там он, надо полагать, наутро проинспектировал отопительный котел и выяснил, есть ли в дымоходах металлические трубы.

За свою девяностолетнюю жизнь он пережил множество невероятных перемен. Когда он родился, на троне сидел Оскар II, а автомобиль еще не изобрели; когда он скончался, вокруг Земли летали искусственные спутники, запущенные с помощью мощных ЭВМ и обеспечивавшие цветное телевидение. А от двух десятков монархий, существовавших в Европе, когда он стал кронпринцем, осталось всего семь.

Принц Густав Адольф родился в 1882 году и сразу же стал герцогом Сконским. Рос он, как все принцы, в защищенной обстановке, каковую принц Вильгельм, со своей стороны, описал как строгую и приведшую в результате к комплексу неполноценности, уже в пятнадцать лет осуществил свои первые археологические раскопки под Тулльгарном, учился в Упсале прилежнее большинства других Бернадотов, послушно получил офицерское образование, как полагалось в ту пору, и подвергался в прессе добродушным насмешкам, когда во время маневров проявлял непомерный оптимизм. Однако всю жизнь оставался человеком сугубо гражданским. Типичное для той эпохи и чисто немецкое пристрастие матери к мундирам и военным играм, собственно говоря, внушало ему неприязнь. Всю жизнь он не любил военную форму, хотя в случае необходимости надевал ее. Когда в 1968 году планировали посещение библиотеки, он отказался от привлечения тылового ополчения и военных оркестров, ведь тогда бы ему пришлось надеть мундир, а нанося визит в библиотеку, он хотел быть гражданским. Вместе с тем воспитание научило его никогда не инспектировать войска, будучи одетым в пиджак. И, как все короли, он отлично знал вопрос обороны. Выступал «за».

В молодости Густав VI Адольф был весьма спортивным, есть фотографии, запечатлевшие его прыгающим на лыжах со склона, откуда большинство из нас даже в бесшабашные годы юности нипочем бы прыгнуть не рискнули, — мало того, он получил награду на соревнованиях по прыжкам в высоту. Вдобавок в ту пору он увлекался народными танцами и раз в неделю, облачившись в сконский костюм (герцогство!), ездил на встречи с другими плясунами.

В 1934 году, на классических международных соревнованиях по легкой атлетике между Швецией и Германией, тогдашний кронпринц, радуясь решающей победе в эстафете, подбросил шляпу в воздух и больше ее не видел; а был он тогда зрелым мужчиной пятидесяти с лишним лет.

В 1905-м, в разгар кризиса унии, он женился на своей ровеснице, англичанке Маргарет, дочери герцога Коннахтского и внучке королевы Виктории Английской. Титул герцога Коннахтского ее отец получил по политическим соображениям: Коннахт расположен в Ирландии, отнюдь не самом счастливом и покорном уголке тогдашней Великобритании[64]. Но кронпринцессе Маргарет, которая долго жила в Ирландии, нравился остров, и в свадебное путешествие они поехали туда.