Пенис, оказавшийся под прожектором в это утро, неправильно функционирует последние восемь из сорока семи лет жизни пациента. Пациент пробовал виагру, но с ограниченным успехом. Орган, такой беззащитный, одиноко сидит внутри небольшого кожистого мешочка. Ловлю себя на том, что волнуюсь за него, как за пятикурсника перед сольным концертом.

Как только анестезия подействовала, доктор Су стал «стягивать перчатку» с бедного органа. Слова «снимать кожу», наверное, точнее, но звучат малоприятно — я предлагаю образ аристократа, который, вернувшись из оперы, изящным движением высвобождает свои пальцы из лайковых перчаток. Доктор Су делает надрез, погружает в него скальпель и скользит им под кожей.

— Помните ночной рынок? — спрашивает он. Вчера вечером доктор Су водил меня на Хуаши-стрит, на рынок, славящийся отвратительными шоу, которое устраивают поставщики лекарственных змей. В отличие от представлений со змеями в Марокко или в Индии тайваньских змей не зачаровывают. Наоборот. С них снимают кожу живьем, выпускают кровь и превращают в тушенку.

Доктор Су работает скальпелем, отделяя кожу от розовой мякоти под ней.

— Очень похоже на ночной рынок!

Доктор Су говорит по-английски с величайшим энтузиазмом и несколько причудливым синтаксисом. Временами непонятно, но по большей части очень мило. Вчера он повез меня и свою коллегу Эллис Вен смотреть достопримечательности города Тайпея.

— О’кей, — вскричал он, когда мы вылезли из машины. — Будем получать новые впечатления!

Он терпелив, вежлив, заботлив и щедр. Когда мы оказались на парализующей полуденной жаре, он предложил нам солнцезащитные козырьки и бейсболки, взяв себе ту, что осталась: с надписью «Китайские молодежные лагеря» и с изображением розового кролика.

Су немного со странностями, по его собственным словам. Однажды он ввел себе катетер Фоли, «просто чтобы почувствовать, что же чувствует пациент». Он сам лечит себя иглоукалыванием и порой расхаживает по своей клинике с иглами, торчащими из половины головы. Я услышала, как он использует перевод одного из имен Чан Кайши («главная правота»), говоря о курватуре пениса[54]. Сегодня он оперирует в синих сплошных пластиковых очках, как у сварщика. Он объясняет, что несколько лет назад у него был удар, после чего он стал очень чувствителен к яркому свету и блеску. И до сих пор лицо у него частично парализовано. Но это заметно, только когда он улыбается — одной стороной лица, как у маски.

Следующий этап операции доктор Су называет «маневр туда-сюда». Хотя точнее будет не «туда-сюда», а только сюда. Пальцами в перчатках он вытаскивает середину пениса из покрывающей его кожи через трехдюймовый надрез. Этот вынутый из кожи отрезок — точь-в-точь червяк (кожу на головке пениса он оставил, не снимал). Я спросила доктора Су, что если бы «маневр» делали без анестезии. Он ответил: «Так можно пытать шпиона».

В течение следующих трех часов доктор Су одну за другой высвобождает вены, пережимает кровоток, зашивает. Начинает он с самой глубокой дорсальной вены — она самая толстая. Мало-помалу он освобождает ее от семенных канатиков, вытаскивает, туго натянув, и отводит от пениса — так малиновка вытаскивает червяка из земли.

Чтобы понять, почему удаление вен помогает пенису сохранять эрекцию, прежде всего нужно представлять, как все там происходит. Эрекция — это приток крови. Именно кровь — становой хребет твердого пениса. Впрочем, выяснилось это не сразу. В Средние века считалось, что восставший мужской член наполнен сжатым воздухом — этакий дирижабль в миниатюре. Прорыв к истине совершил Леонардо да Винчи. Трупы для анатомических изысканий обычно принадлежали казненным убийцам. Казнили их через повешение, отчего у мертвых преступников возникала эрекция, и, расчленяя трупы, Леонардо заметил, что их пенисы, по его словам, «наполнены большим количеством крови».

Кровь поступает в две цилиндрические камеры — пещеристые тела, — расположенные вплотную друг к другу, как баки горючего у водителя. Эти камеры представляют собой гладкую мышечную ткань с тысячами крошечных полостей — наподобие губки. Когда гладкая мускулатура расслабляется — а она это делает по приказу ферментов, выделяющихся по сигналу мозга при сексуальной стимуляции, — она увеличивается в размере. (Гладкая мускулатура, в отличие от мускулов наших рук и ног, управляется автономной нервной системой, вот почему мужчины не могут просто приказать своему члену «Встать!» или «Вольно!».) Когда гладкая мускулатура расслабляется, кровь заполняет полости губчатой ткани. Препараты типа виагры усиливают этот процесс посредством блокирования вещества под названием PDE-5, которое препятствует расслаблению гладкой мускулатуры. То есть устраняют препятствие. И такие препараты называются ингибиторы PDE-5.

Итак, мы достигли эрекции, как говорят специалисты по эректильным дисфункциям. Достижение, достойное уважения, но этого недостаточно. Эрекцию, как мотоцикл или газон, нужно поддерживать в хорошем состоянии. Кровь, заполнившую две эрекционные камеры[55], нужно там удержать, не то эрекция увянет. Это мудрено, поскольку камеры по всей своей поверхности покрыты дренажными венами. Что удерживает кровь от оттока по этим венам? Чудо пассивной закупорки вен. Остановимся на этом поподробнее. Эти дренажные вены пролегают снаружи эрективных камер, но внутри тугой внешней мембраны (называемой оболочкой), которая защищает эректильные ткани. Когда камеры наполняются кровью, они плотно прилегают к оболочке — которая тоже растягивается, но не настолько сильно, — и таким образом пережимают оказавшиеся между ними вены. Если все идет хорошо, кровь остается там, пока посторгазменный химический сигнал не прикажет гладкой мускулатуре прекратить расслабляться.

Часто мужчина импотент лишь потому, что эректильные ткани не расширяются настолько, чтобы пережать эти вены, и часть крови беспрепятственно вытекает. В результате — «Как шина! Сдулся!». Доктор Су полагается на живой язык метафор и аналогий, чтобы растолковать различные функции и дисфункции мужских гениталий. В одном, особенно цветистом объяснении сегодня утром были задействованы новогодняя елка и слоновий хобот. Еще был пловец, который нырял, и самолет, который взлетал. Я чуть не сползла под стол.

Самое распространенное объяснение эректильной дисфункции — то, что эректильные ткани просто стареют. «С возрастом мы теряем эластичность гладкой мускулатуры, наши ткани становятся неподатливыми», — говорит Джерри Брок, профессор урологии Университета Западного Онтарио, возглавляющий Journal of Andrology. Вследствие старения возникает фиброз: часть гладких мышц заменяется соединительной тканью, не обладающей эластичностью молодой мышечной ткани. Когда эректильные ткани теряют растяжимость, они уже не могут в должной мере разбухать и плотно прилегать к стенкам оболочки. Следовательно, вены не пережимаются и кровь вытекает. А если некоторые из них перевязать, а часть удалить, это предотвратит или по крайней мере замедлит отток.