Рекомендации по лечению импотенции показывают, что средневековые авторитеты все же, возможно, подозревали, что ее причина скорее психологическая, нежели сверхъестественная. Мужчине, на которого было наложено это проклятье, неизменно советовали подумать, кто мог его наслать. А потом попытаться найти «разумный подход» к подозреваемой персоне, сесть и поговорить. «Смягчите ее ласковым словом». После чего пенис обычно восстанавливается. В качестве запасного варианта книга советует проклятому «применить силу».

В поздние 1700-е в импотенции стали обвинять уже не сверхъестественные силы, а самого мужчину. В 1760 году увидела свет тоненькая, но весьма пагубная, в высшей степени шарлатанская книжонка под названием «Онанизм, или Трактат о болезнях, причиняемых мастурбацией». Это искусное соединение беспристрастности и морализаторства распространилось, подобно вирусу, в медицинских кругах всей Европы и Соединенных Штатов Америки. Импотенция объявлялась болезнью благоприобретенной. Несущая семя сперма считалась живым источником жизненной энергии[60]. Предполагалось, что ее количество конечно, подобно каменному углю или выплатам по медицинской страховке, и горе тому мужчине, который расточает ее без пользы. Мастурбация и случайные связи — особенно с «уродливыми» женщинами, которые вытягивают жизненные силы быстрее, чем красивые, — ведут ко всякого рода телесным скорбям. (Вливание спермы в любимую женщину не иссушает жизненные соки, потому что, как выразился автор трактата «Онанизм» Самюэль Тиссо: «радость душевная... восстанавливает потери».)

Онанизм и иже с ним — чрезмерное сладострастие, мастурбация и воздержание, согласно американскому врачу Джозефу Хоуи, стали особенно актуальны век спустя, причем не менее истерически — граждане боялись, что мастурбация вызывает не только импотенцию, но и слепоту, болезни сердца, безумие, глупость, потливость ладоней, «гнойные прыщи на лице», кислую отрыжку, «зловонные ветры из гузна», налет на языке, сутулость, дряблость мускулов, круги под глазами и нетвердую походку. Викторианская версия нынешней антикокаиновой кампании, где крупным планом — угреватые щеки и серые зубы, ибо суетные соображения суть сила куда более мощная, чем медицина.

Все это Тиссо воплотил с наибольшей силой в описании воздействия «самополлюции» на часовщика, которого он обозначил инициалами Л. Д.: «Бледная водянистая кровь то и дело капает у него из носа, постоянное слюнотечение; подверженный приступам поноса, он непроизвольно испражняется в постель; у него постоянное семяизвержение...» Ага, а эти часы, что вы продали мне, они всегда стоят? Об импотенции и говорить нечего. Стоит помастурбировать несколько месяцев, и вы превратитесь в человека, с которым в постель не ляжет никто и никогда.

И тогда рецепт лечения проблем с эрекцией прост: завязывай с мастурбацией! Не расточай жизненные соки впустую! Страшно то, что расточать эти самые соки запрещалось даже непроизвольно, во сне. Ночные поллюции также предписывалось прекратить. И здесь уж одной силы воли недостаточно. Требуется техническая поддержка. Требуется, как это сформулировало Патентное ведомство США, «устройство для предотвращения и контроля непроизвольного семяизвержения»[61].

Простейший вариант — «Колючее кольцо для пениса». Изобретенное в 1850-е годы, оно представляло собой регулируемое расширяемое металлическое кольцо, надеваемое перед сном на пенис. И если пенис спящего восставал, кольцо раскрывалось шире, обнажая металлические шипы, которые при дальнейшей эрекции вонзались в плоть и будили спящего. В позднейших высокотехнологичных вариациях расширяемое кольцо соединялось со звонком будильника или — гнойные прыщи! — электрошоком. Было и приспособление, контролировавшее длину, а не толщину. На головку члена надевался колпачок, придававший ему вид собачьей морды в наморднике. От него с двух сторон шли цепочки с зажимами, которые крепились к лобковым волосам. Я передаю слово Джеймсу Боуэну, владельцу патента США номер 397106, пусть сам опишет, что происходит далее. «Когда приближается поллюция, устройство поднимается вместе с органом и зажимы достаточно больно тянут за волосы».

Многие из этих патентов включают также и приспособления для использования днем, вплоть до механизмов с замком и ключом. Ибо на самом деле покупатель, которому они предназначались, был отнюдь не кающийся мастурбатор, но озабоченный родитель или, еще чаще, — безумный воспитатель сиротского приюта. Наделенный законным статусом псих, готовый на всех надеть противорукоблудное устройство, причиняющее, по словам Рафаэля Сонна, изобретателя «механического футляра для пениса», сильную физическую боль и, возможно, увечья. Патент Сонна читается как руководство для действа в духе маркиза де Сада — с «тисками для членов», «сжимающими элементами», зубцами, вилками и тупыми стержнями «ударного типа».

По счастью, родителей онанистов младше восьми лет призывали применять менее радикальные превентивные меры. Просто привязывать ручонки к изголовью кровати, а штанишки шить без карманов. Выбросить деревянных лошадок, убрать канаты из школьных гимнастических залов. Одним из главных кайфоломов в крестовом походе против мастурбации был американский врач Уильям Робинсон. В его «Практическом исследовании причин, симптомов и методов лечения импотенции и других сексуальных расстройств у мужчин и женщин» 1916 года есть большая глава о предупреждении преждевременного пробуждения сексуального инстинкта у детей. «Я настоятельно советую родителям не позволять детям смотреть чувственные музыкальные комедии и постановки непристойных водевилей, — поучает Робинсон, сам, видимо принадлежащий к тому самому тупо-ударному типу. — Многие мои пациенты говорили, что их первая мастурбация случилась, когда они смотрели музыкальное представление».

Мысленная мастурбация тоже не приветствовалась. «Очень редко бывает, — пишет Робинсон, — чтобы людям, посвятившим все свое время строгому умственному труду, не приходилось платить за это сексуальной слабостью или импотенцией». И далее описывает случай известного математика, которого при каждой попытке полового сношения увлекала какая-нибудь абстрактная математическая проблема, отчего попытка и проваливалась». Несколько противоречивый совет, приведенный в книге «Мастурбация: История великого террора», дошел до нас по милости доктора Кроммелинка, который рекомендовал запоминать трудные отрывки исторических и философских текстов, когда одолевает желание помастурбировать.