Все были посвящены в дело — месье Тео знаком подозвал их, и они окружили скамейку и тоже стали слушать. У Сакко сперва дух перехватило при виде Марион, сидящей на лавочке бок о бок с одним из авторитетов улицы Вольных Стрелков.

Он, видимо, был помощником или правой рукой месье Тео; Марион заметила, что он достал из кармана блокнот и принялся что-то поспешно записывать, когда она дошла в своём рассказе до гаража Боллаэра, его хозяина и шофёров. Месье Тео напряжённо слушал, уперев руки в колени и не сводя чёрных глаз с двери амбара; время от времени его кустистые брови ползли вверх. Когда Марион окончила свой рассказ, он с серьёзным видом произнёс:

— Ты оказала нам очень большую услугу. Если бы не ты, слепой мог бы до скончания века нарезать круги по этому городишке, и, скорее всего, мы бы отчаялись и бросили это дело… Можно тебе доверить тайну, не разболтаешь?

— Можно, — сказала Марион, — если только речь не идёт о чём-нибудь преступном. В этом случае оставьте свою тайну при себе. Ввязываться в грязные дела я не собираюсь…

Месье Тео скорчил оскорблённую физиономию. Остальные от души расхохотались. Даже толстый Сакко, похоже, признал девочку за свою.

— Успокойся, детка! — сказал месье Тео. — Во-первых, сейчас я тебя сильно удивлю, расставив всё по местам в твоей истории. Ты и твои друзья — ребята ловкие, что и говорить, но вы исходили из в корне неверной предпосылки. Людоед в этой сказке[8]— не тот, на кого вы думаете. Это не бугай Сакко, не кто-нибудь из этих вот обормотов, а также и не месье Тео, которого вы подозреваете разом и в подготовке некоего преступления, и в шашнях с полицией. И тем более — слышишь, девочка? — тем более это не месье Боллаэр, про которого ты сейчас рассказывала и который, скорее всего, и есть тот, кого мы ищем. Нет, людоед в этой сказке, единственный, настоящий — вот он!

Тут месье Тео резко повернулся и указал на дверь амбара. Марион, затаив дыхание, посмотрела туда: в дверях показалась высокая чёрная фигура. Слепой! Он медленно вышел из дортуара, поправляя свои синие очки. Он двинулся к скамейке, постукивая по земле белой тростью. Нанар, которого он держал на поводке, аккуратно направлял хозяина. Все замолчали. Месье Тео знаком приказал Марион сохранять неподвижность.

Слепой сразу почувствовал присутствие своих товарищей и даже скрытую неприязненность в их молчании.

— Пойду к вокзалу, — глухо проронил он. — Поиграю до обеда в квартале Ферран…

Месье Тео не стал его удерживать.

— Валяй, — благодушно сказал он, — попробуй.

Слепой прошёл к калитке, едва не задев сидящих на лавке. Нанар, натянув поводок, успел на ходу лизнуть протянутую к нему руку Марион. Мужчины молча проводили слепого неодобрительными взглядами. Вот его траурно-чёрный силуэт ярко обрисовался в раме открытой калитки, на солнечном фоне улицы. Потом калитка за ним захлопнулась.

Марион обернулась к месье Тео.

— Людоед? — недоверчиво переспросила она.

— Когда-нибудь я объясню тебе всё, чего ты пока не понимаешь, — ответил тот. — Только обещай, что ничего не скажешь своим дружкам. Кто-нибудь из этих сорванцов может от излишнего рвения всё испортить… Ну, во-первых, ты хоть представляешь, куда попала?

— Кажется, догадываюсь, — сказала Марион, смело глядя в лицо присутствующим.

Те разразились грубым смехом, но без всякой злобы. Марион покраснела.

— Ты сейчас находишься в своего рода приюте, каких не так уж много на свете, — добродушно объяснил месье Тео. — Я предоставляю кров людям, вышедшим из тюрьмы без гроша в кармане. Они у меня живут, я их кормлю, нахожу им какую-никакую работу, чтоб могли честно и достойно вернуться к нормальной жизни. Да-да, вот эти молодчики, которых ты тут видишь, в том числе и большой Сакко, ели хлеб Республики не один год, искупая грехи молодости.

Марион широко раскрытыми глазами по-новому всматривалась в лица подопечных месье Тео.

Её разбирало любопытство — за что же они попали в тюрьму? Большой Сакко стоял прямо перед ней и хмуро глядел исподлобья. Он догадался, какой вопрос вертится на языке у гостьи, и внезапно покраснел до ушей, изрядно развеселив этим своих товарищей. Те были не столь чувствительны и выдержали вопрошающий взгляд Марион, глазом не моргнув.

Месье Тео рассмеялся.

— Ничего, не смущайся, — сказал он девочке. — Можешь исповедовать их всех подряд, если тебя интересует, чем они провинились. Не обольщайся только: ничего увлекательного в их историях нет. Есть тысяча способов совершать дурные поступки и тысяча способов на этом попадаться, но в сущности всё сводится к обыкновенной глупости, потому что разумный человек не станет рисковать свободой ради кошелька.

Марион призадумалась. Все эти люди смотрели на неё так дружелюбно — ей не хотелось нарушать возникшую доверительную атмосферу, заставляя их вспоминать то, чего они стыдились. Она, улыбнувшись, потупилась.

Месье Тео взглядом поблагодарил её за деликатность.

— Нужда и невезение порождают куда больше воришек, чем настоящая алчность, — рассудительно заметил он, качая головой. — Беда в том, что, если однажды такое дело сошло с рук, дальше уже трудно устоять перед искушением. Так одна кража тянет за собой другую, вор матереет и уже не может вырваться из этого порочного круга. Лучшее, что можно пожелать случайному воришке, которого на кражу толкнула безысходность или какая-нибудь крайняя необходимость, — попасться при первой же попытке. Тогда, если человек по натуре неплохой, наказание идёт ему на пользу и больше он на эту дорожку не сворачивает; но тут самое главное — чтоб человек вновь почувствовал, как хорошо просто честно жить.

Марион слушала, затаив дыхание.

— Среди тех, кого ты здесь видишь, рецидивистов нет, — продолжал месье Тео, — и ты правильно сделала, что не стала расспрашивать их о прошлом. Наказание своё они получили, с обществом в расчёте. Тюрьма для них просто одно из тяжёлых воспоминаний, и больше им никогда не взбредёт в голову поживиться чужим добром.

— Это точно, — хриплым голосом подтвердил коротышка.

— Я себя чувствую прямо новорождённым ягнёночком. А ты, Длинный?

— Я, — провозгласил тот, воздев руку к небу, — я невинен, как в день первого причастия. Чес-слово!

Марион оглянулась на двух «драных котов».

— А мы чего, мы просто грузчики-подёнщики, — сказал первый, сгибая руку и демонстрируя бицепсы. — Ты помнишь судью, Тото?

Тото помотал головой.

— Судья? — ангельским голосом спросил он. — Какой ещё судья? Я только-только из лицея, пять лет отучился в провинции. Меня там научили вырезать из дерева уточек. Правда, со временем это надоедает. Видеть не могу уток, даже на картинке…