• Представьте, что вам кто-то говорит, что «социальные психологи выяснили, что при выборе друга или возлюбленного нас больше всего привлекают люди с чертами лица, наиболее отличающимися от наших собственных. Как говорится, противоположности притягиваются. Почему это может быть правдой? Каковы ваши идеи по этому поводу? Удивило ли вас это открытие или нет?

• Как вы думаете, в каком возрасте вы умрете?

• Как бы вы оценили ваше умение водить машину по сравнению с другими водителями? И, если честно, как бы вы оценили ваш почерк? Ваши способности к прыжкам? Ваши социальные навыки?

• Давайте также попробуем вас отобрать в телеигру «Кто хочет стать миллионером?». Возможно, вы будете чувствовать себя неуверенно, отвечая на эти вопросы, но, может быть, интуиция вам поможет. Что длиннее: Панамский или Суэцкий канал? Насколько вы уверены в своем ответе (очевидно, между 50 на 50 и 100%)? Другой вопрос: какой тип преступлений уносит каждый год больше жизней в США: убийство или самоубийство? И снова, насколько вы уверены в ответе? Ну и последний вопрос: в настоящее время активно обсуждается вопрос использования атомной энергии с целью сдерживания глобального потепления и энергетического кризиса. Сколько атомных станций использовалось в мире к концу тысячелетия? Приведите цифру, в правильности которой вы интуитивно уверены на 98%.

При чтении этой книги не возникло ли у вас чувство, что вы знали некоторые вещи и ранее? Иногда, наверное, да. Наблюдая людей в течение вашей жизни, вы, конечно же, замечали то, что психологи раскрывали в результате наблюдений и экспериментов. Как сказал однажды Йоги Берра: «Мы можем многое увидеть, если приглядеться». Правда ли, что психологи просто формулируют то, что любой психолог-любитель уже знает?

Главный редактор «The Atlantic» Каллен Мерфи говорил так: «День за днем социолога выходят в мир. День за днем они открывают, что поведение людей именно таково, как и предполагалось ранее». Он утверждает, что «более чем часто» психологи и социологи всего лишь распознают очевидное или подтверждают прописные истины. Но существует проблема с интуитивным здравым смыслом: мы часто прибегаем к нему уже после того, как получили результаты. Серия экспериментов Пола Словика, Баруха Фишхофа и других исследователей подтверждает, что события становятся «очевидными» и предсказуемыми при ретроспективном рассмотрении. Когда люди узнают результат эксперимента, этот результат кажется им менее удивительным, чем людям, которым просто рассказывают об экспериментах и их возможных результатах. Как просто выглядеть умным, рисуя яблочко, когда стрела уже вонзилась в мишень.

Точно так же и в повседневной жизни мы не предполагаем, что может случиться, до тех пор пока это не произойдет. Тогда мы видим причины, которые привели к этому событию, и рассматриваем случайное событие как неизбежное. Как говорил доктор Ватсон Шерлоку Холмсу: «Все кажется очевидным, как только получило объяснение». После выборов кабинетные политики без проблем дают объяснение результатам. «Гор проиграл выборы, потому что не извлек выгоду из экономического бума и был авторитарным на первых дебатах, но неуверенным на вторых». Будь у несколько большего количества афроамериканцев из Флориды возможность участвовать в голосовании, комментаторы могли бы так же объяснить неизбежную победу Гора. Когда фондовый рынок падает, это «следовало учитывать». Также история может казаться в ретроспективе серией неизбежных событий, а будущее редко прогнозируемо. Никто не пишет в своем ежедневнике: «Сегодня началась столетняя война». Как выразился Кьеркегор: «Жизнь идет вперед, а осознается при взгляде назад».

Если этот феномен Я-ТАК-И-ЗНАЛ (также известный как искажение ретроспективной точки зрения) широко распространен, вы можете внезапно, заскучав, почувствовать, что вы это уже знаете. Несомненно, практически любой результат психологии может выглядеть так, после того как вы его узнаете. Кажется ли вам неудивительным, что противоположности привлекают? Когда я задавал вопрос именно так, как я это сделал, практически все соглашались. Однако отвечая по телефону, люди соглашались в случае, если приводили противоположный пример: «Социальные психологи пришли к выводу, что при выборе друзей или партнеров нас больше всего привлекают люди, наиболее похожие на нас чертами лица. Как говорится в старой поговорке: "Свояк свояка видит издалека"». После объяснения подобного результата, практически никто не усмотрел в этом ничего удивительного. (В сущности, эти люди правы: похожесть ведет к удовлетворению. За исключением счастливого союза садиста и мазохиста, тот, кто видит свояка издалека, и есть свояк. Умные свояки сходятся. Так поступают богатые свояки, свояки-протестанты, высокие свояки, красивые свояки, счастливые свояки, а также свояки, у которых похожие мнения, ценности и индивидуальные особенности.)

Несомненно, мы можем накопать множество поговорок, чтобы лучше понять многообразие исходов. Если нам предстоит выяснить, что разлука способствует обострению романтических чувств, тогда, конечно же, «в разлуке любовь сильнее». Если же разлука, наоборот, ослабила привязанность, то любые Джон или Джуди могут закатить глаза: «Моя бабушка сказала бы вам: "С глаз долой — из сердца вон"». Как заметил философ Альфред Норт Уайтхед: «Все самое важное уже было сказано ранее». Марк Твен имел в виду нечто подобное, когда говорил, что Адам был единственным человеком, который точно знал, что до него никто этого не говорил. Не важно, что именно мы принимаем как большую истину: «У семи нянек дитя без глазу», или «Одна голова хорошо, а две лучше»; «Что написано пером, не вырубишь топором», или «Не по словам судят, а по делам»; что «Нельзя научить старую собаку новым трюкам», или «Учиться никогда не поздно»; в любом случае кто-то предвидит «очевидные» результаты. Карл Тейген, должно быть, посмеивался от удовольствия, когда просил студентов из Университета Лестера прокомментировать эти пословицы, а также противоположные им по смыслу. Обсуждая поговорку «Страх сильнее любви», большинство верило, что это правда. Но студенты, которым была предложена противоположная поговорка «Любовь сильнее страха», тоже соглашались, что это правда. Точно так же исходная поговорка «Падающий не поможет лежачему встать» быта признана верной; но такую же оценку получила поговорка «Падающий МОЖЕТ помочь подняться лежачему». Мне больше всего нравится следующая пара поговорок (обе признаны как правильные): исходный вариант «Умные создают поговорки, а дураки их повторяют» и придуманный антоним «Дураки создают поговорки, а умные их повторяют».

Эксперименты с искаженностью ретроспективного взгляда показывают невозможность возвращения к предыдущему мнению, после того как мы узнали итог. Это похоже на рассматривание далматинца на классической фотографии Р. С. Джеймса. Вы видите, как он обнюхивает землю в центре кадра? Как только ваш разум узнал об этом, ваши знания контролируют вашу интерпретацию настолько сильно, что практически невозможно вернуться к предшествующему состоянию и «не видеть собаку».