Илл. 25. Касас-Грандес. Внутреннее устройство жилища

Штаты Колорадо, Юта, Аризона и Нью-Мексико на юго-западе США прежде всего ассоциируются с так называемыми селениями пуэбло. Этот регион еще известен под названием «Четыре угла». Некогда большая часть этих земель принадлежала Мексике, но в XIX веке была аннексирована заботливым северным соседом. Люди здесь селились еще в глубокой древности, и за тысячи лет не раз менялись культурные традиции. Тем не менее, даже о не столь давних обитателях плато и каньонов известно не так уж и много. Кроме того, именно здесь, на юго-западе США, находилась, согласно многочисленным легендам мексиканских создателей великих цивилизаций, древняя прародина индейцев. Именно поэтому присутствие в непосредственной близости к «Четырем углам» древнейших стоянок первых обитателей Нового Света придает этому региону особую, интригующую загадочность.

Наше знакомство с индейскими культурами юго-запада США началось с перекрестного допроса, который нам не снился и в самые «застойные» советские времена. Допрашивали нас с шефом в американском консульстве в Мериде, столице мексиканского штата Юкатан. Уже давно закончилась как Вторая мировая, так и «холодная» война, еще не успела начаться антитеррористическая акция, шел май 1997 года – а мы сидели в помещении библиотеки консульства, и нас долго и сурово допрашивали. Поскольку ни особого желания, ни интереса посещать Штаты (за исключением бывших мексиканских территорий на юго-западе) у нас с шефом никогда не было, результаты допроса нас интересовали в основном из экономических соображений. Кто посещал эту страну, знает, что американская система допуска к разрешению запросить визу сродни грабежу на большой дороге – только за вход в консульство с человека требуют 45 долларов. Мы же ехали в США в сопровождении съемочной группы исключительно по настоянию мексиканского продюсера Тиахоги Руге, готовившей фильм о жизни Ю.В. Кнорозова. Ей очень хотелось, чтобы шеф увидел своими глазами те места, откуда могли мигрировать несколько тысяч лет назад культурные предки майя. Кроме того, общее состояние здоровья великого ученого не позволяло надеяться на «потом» – и действительно, как оказалось, жить ему оставалось уже менее двух лет. А то майское утро напоминало какое-то очень старое кино, где два цэрэушника или фэбээровца буравили гротескно пронзительными взглядами подозреваемых и, чередуясь, задавали «хитрые» вопросы, способные, по-видимому, выявить самые коварные намерения постсоветских врагов. Тем более что враги собирались бродить где-то рядом с Силиконовой долиной. На вопросы, как обычно, отвечала я, а шеф с удовольствием наблюдал за происходящим. Причина его глумливого веселья мне была очевидна – сцена напоминала нечто среднее между лучшими пассажами из трех его любимых книг: «Четвертого позвонка» Матти Ларни, «Нашего человека в Гаване» Грэма Грина и «Приключений бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека. В какой-то момент мне даже показалось, что он ищет взглядом на книжных полках имена этих авторов.

В конце концов нам повезло: деньги пропали не напрасно. Нам милостиво выдали визы, и мы отправились на поиски «Семи Оставленных Домов» или «Семи Покинутых Ущелий» – легендарной прародины индейцев майя…

Выбранный нами маршрут совпадал с путями знаменитых экспедиций Нарваэса, Сото и Коронадо. Как и конкистадоры, мы основывались на данных индейских легенд и описаний, согласно которым прежде всего следовало попасть в верховья Рио-Гранде и уже там, в районе бескрайних плоскогорий, перерезаемых крутыми и глубокими каньонами, искать таинственную прародину индейцев. Надо сказать, что именно здесь, на приподнятой на 3000–4000 м над уровнем моря равнине, где небо оказывается гораздо ближе к поверхности земли, возникает странное ощущение рукотворности природных явлений. Пересохшие русла ручьев похожи на дороги, устремленные в никуда. Видно, как то там, то тут проливаются похожие на гигантский душ дожди и зарождаются грозовые очаги, которые, кажется, можно успеть объехать стороной. Черная нога торнадо мгновенно дотягивается до земли, начиная свою безумную шаманскую пляску и увлекая за собой все, что встречается на пути. А солнце и луна, чередуясь, прячутся в щелях каньонов где-то по соседству.

«Пуэбло» по-испански может означать и «поселок», и «народ». Возможно, поэтому часто думают, что речь идет о неком самостоятельном племени пуэбло, но это не так. В действительности это группа культур, в которых использовался особый тип замкнутых этажных поселений, так или иначе связанных с каньонами и горами. В начале эпохи пуэбло поселения были маленькие и рассеянные, затем они начали объединяться и сливаться в крупные закрытые поселенческие комплексы, которые окружались дополнительной фортификационной стеной.

Поселения могли возводиться круговыми на дне каньона, как это делали анасази в Чако, могли размещаться в глубине ниш, как, например, в Меса-Верде. А поселок зуни Акома даже оказался на вершине круглой столовой горы с вертикальными склонами и тем самым превратился в идеальное убежище от захватчиков. Вместе с тем, для всех этих поселений характерно обязательное наличие кивы – мы уже упоминали об этой круглой крытой подземной или полуподземной постройке, выполнявшей функции племенного культового места.

Итак, в селениях пуэбло жили индейцы разных племен. Одна из таких групп получила название анасази. История происхождения этой культуры, как и многих прочих североамериканских культур, покрыта мраком. При всей очевидности того, что именно отсюда 40–20 тысяч лет до н. э. происходило заселение всего Американского континента, следов промежуточных этапов этих миграций найдено крайне мало. Но это не означает, что их здесь нет. Как отмечает автор книги с примечательным названием «До анасази: ранний человек на плато Колорадо» Лари Эйдженброд, «еще несколько лет тому назад многие археологи вообще отрицали присутствие раннего человека на плато Колорадо. Однако новые данные заставили археологов кардинально изменить свои взгляды на проблему». Обратимся же к тому, что известно достоверно и имеет более или менее прямое отношение к индейцам анасази.

Многие ученые считают, что маис (кукуруза) появился на юго-западе США примерно в 3000 году до н. э. Однако проведенные анализы с уверенностью подтверждают гораздо более скромную дату – 750 год до н. э. Здесь, в районе «Четырех углов», первые поселки из жилищ-землянок начали строить и того позже – около 200 года до н. э. Сосудов из глины местное население в те времена не лепило, а занималось плетением корзин. Это были начальные периоды культуры знаменитых «корзинщиков», или баскет-мейкеров. «Измененные баскет-мейкеры» появляются к VIII веку н. э. И примерно тогда же здесь возникают приметы новой строительной культуры – пуэбло.

Первые жилища анасази были неглубокими полуземлянками. Дым от очага выходил через входное отверстие. Позже система вентиляции усовершенствовалась, отверстие для дыма стали делать в потолке, а входное отверстие оставляли сбоку. Слегка наклонные стены постепенно выпрямлялись, и жилище все больше приобретало форму дома. Однако в ровном полу жилища непременно предусматривалась сипапу — небольшая дыра, символизировавшая отверстие, через которое человечество некогда родилось из-под земли.