Впрочем, как бы рецептор ни выглядел, если вам удастся его найти, то, скорее всего, вы сможете им и манипулировать. Управляйте рецептором Т-лимфоцита – и сможете выбирать, что именно должна атаковать иммунная машина-убийца. Результат может иметь большие последствия для человечества и сделать имя любому, кто его добьется.

Эллисон считал, что Т-лимфоциты – не просто подвид B-лимфоцитов, «которые убивают». Если Т-лимфоциты существуют (а они существуют) и отличаются от B-лимфоцитов (они отличаются), то главный смысл – именно в этих различиях. Молекулярная структура рецептора, который помогает Т-лимфоцитам «видеть» специфический антиген, должна быть одним из ключевых отличий от структуры рецепторов у B-лимфоцитов; эти рецепторы должны выглядеть иначе, потому что работают по-другому и выполняют другие задачи.

Эллисона осенило, когда он сидел на заднем ряду и слушал лекцию на эту тему, которую проводил академик из «Лиги плюща».

Все вдруг показалось невероятно очевидным: если он сможет найти способ сравнить B-лимфоциты с Т-лимфоцитами, разработать лабораторный эксперимент, который столкнет один тип клеток с другим, чтобы их одинаковые поверхностные белки взаимно нейтрализовали друг друга, то рецептором будет молекула, которую не нейтрализуют. По сути, он искал иголку в стогу сена и решил для этого сжечь стог и просеять пепел. То, что останется, и будет искомой иголкой.

Он торопливо вернулся в лабораторию и приступил к работе.

– Я добился успеха с первого же раза, – рассказывает он. – Нашел ту штуку, которая есть на Т-лимфоцитах, но отсутствует на B-лимфоцитах или каких-либо других клетках14, – значит, это и есть рецептор Т-лимфоцитов!

Он показал, что рецептор является двухцепочечной структурой, состоящей из альфа– и бета-цепочки, и написал научную статью.

Эллисон надеялся, что его опубликует один из ведущих рецензируемых исследовательских журналов15. Но ни в Cell, ни в Nature, ни в других рецензируемых журналах из «списка А» не захотели опубликовать данные младшего научного сотрудника из Смитвилла, штат Техас.

– Наконец мне удалось опубликовать результаты в новом журнале под названием Journal of Immunology.

Это, конечно, не Science и не New England Journal of Medicine, но журнал печатался, и его читали во всем мире16.

– В конце статьи я сказал: «Возможно, это антигенный рецептор клетки, а вот причины, по которым я считаю, что это действительно антигенный рецептор T-лимфоцита», и привел весь список, все причины.

То было смелое заявление, связанное с самой горячей темой в иммунологии.

– И никто ничего не заметил, – говорит Эллисон. – За исключением одной лаборатории.

Эту лабораторию возглавляла Филиппа «Пиппа» Маррак, известный биолог из Калифорнийского университета в Сан-Диего. Ее лаборатория (которой она управляла совместно с мужем, доктором Джоном Капплером) еще не идентифицировала рецепторы T-лимфоцита, но у них была методика, с помощью которой можно проверить правильность результатов Эллисона. Доктор Маррак воспроизвела эксперимент Эллисона и попала именно на тот белок, который идентифицировал Эллисон, и ни какой другой. Это был шок, особенно учитывая, что результаты были получены в лаборатории, о которой Маррак ничего не слышала. По словам Эллисона, она позвонила ему и сказала, что организует Гордоновскую конференцию – элитное собрание за закрытыми дверями, что-то вроде «научного Давоса». Она пригласила его устроить презентацию на собрании; Эллисон понял, что его позвали в высшую лигу.

Гордоновская конференция помогла дерзкому молодому ученому добиться определенной известности, и он стал приходящим профессором в Стэнфордском университете. После того, как Т-клеточный антигенный рецептор (ТКР) был обнаружен, и описали его двухцепочечную молекулярную структуру, началась гонка за новым призом: «чертежами» этих белков, закодированными в генах ДНК Т-лимфоцита.

– К этому времени мы как раз научились работать с ДНК и клонировать гены, так что все пытались клонировать этот ген [Т-клеточного рецептора], – вспоминает Эллисон. – Это был настоящий священный грааль иммунологии в течение лет двадцати, а то и двадцати пяти, и никто не разгадал загадку. Все очень торопились, вы не представляете, что там творилось. Ну, все же понимали, что в конце пути маячит Нобелевская премия.

В августе того года доктор Марк Дэвис, иммунолог из Стэнфорда, произнес незапланированную речь на большом трехлетнем всемирном конгрессе иммунологов в Японии, объявив, что его лаборатория обнаружила ген бета-цепочки Т-клеточного рецептора у мышей. На следующий год он опубликовал свои данные в престижном британском журнале Nature — прямо рядом со статьей прославленного канадского генетика и исследователя-биолога, доктора Така Мака, который успешно идентифицировал ген бета-цепочки Т-клеточного рецептора у людей. Соответственно, осталось найти только гены другой половины Т-клеточного рецептора, альфа-цепочки. Дэвис вместе со своей женой и коллегой доктором Юи-Сюй Чен были среди зрителей, когда об этом достижении объявил в своей презентации иммунолог из МТИ Сусуму Тонегава17. Дэвис несколько лет назад поделился методиками генного клонирования из своей лаборатории с Тонегавой, и ему показалось, что он за это поплатился.

В самолете по пути домой Чен сказала мужу, что узнала слайд с похожим на полосковый код «отпечатком», который, по словам Тонегавы, кодирует альфа-цепочку. Дэвис почуял возможность. Они вернулись в лабораторию, буквально сутки напролет исследовали ген, который вроде как был изображен на слайде Тонегавы, и отправили статью о нем вечерним семичасовым самолетом DHL в Лондон, после чего ее доставили курьером прямо в редакцию Nature. Статья самого Тонегавы о гене альфа-цепочки прибыла в редакцию лишь через несколько дней.

Обе статьи с почти одинаковыми названиями, объявлявшие об одном и том же открытии, были опубликованы рядом в выпуске за ноябрь 1984 года18, но формально Дэвис и Чен прислали статью первыми, так что именно им достались почести и все ссылки в учебниках биологии19. Через два года, в 1987-м, Сусуму Тонегава получил Нобелевскую премию по медицине за более ранние революционные работы с генами B-лимфоцитов. На момент написания книги никто еще не получил Нобелевской премии за ген T-клеточного рецептора. После этого Тонегава перестал заниматься иммунологией и стал изучать молекулярную основу нашей памяти: что и как мы запоминаем и что и как забываем.