Мидуинтер пошёл было к конюшням и вдруг остановился: он сознавал, что его отношение к другу уже изменилось после встречи с мисс Гуильт. И первый же взгляд на Аллэна наполнил его душу внезапным недоверием к гувернантке, недовольством её влияния над ним, а это было почти недоверием к самому себе.

Он возвращался в Торп-Эмброз с намерением признаться в страсти, овладевшей им, и настоять, если будет необходимо, на втором и более продолжительном отсутствии, — такую жертву он хотел принести во имя счастья своего друга. Что теперь сталось с этим намерением? Известие об изменившемся положении мисс Гуильт и её добровольное признание в равнодушии к Аллэну разметали по ветру это намерение. Первые слова, которыми он встретил своего друга — если бы ничего не случилось с ним на обратном пути домой, — уже не слетят с его губ. Мидуинтер стоял, понимая это, мучительно думая о том, как остаться честным в отношении Аллэна, пытаясь в последнюю минуту освободиться от влияния мисс Гуильт.

Подарив бесполезный букет, Аллэн прошёл в сад и, увидев Мидуинтера, бросился к нему с громким криком удивления и восторга.

— Наяву я вижу или во сне? — говорил он, схватив друга за обе руки. — Милый старый дружище Мидуинтер, ты выскочил из-под земли или свалился с облаков?

Пока Мидуинтер со всеми малейшими подробностями не объяснил тайну своего неожиданного появления, он не мог уговорить Аллэна сказать хоть слово о самом себе. Когда же он заговорил, то печально покачал головой и, понизив голос, осмотрелся кругом, не слышат ли его слуги.

— Я научился быть осторожным, после того как вы ушли и оставили меня, — сказал Аллэн. — Любезный друг, вы не имеете ни малейшего понятия о том, что случилось и в каком ужасном положении нахожусь я в эту минуту!

— Вы ошибаетесь, Аллэн. Я слышал о том, что случилось, больше, чем вы предполагаете.

— Как! О той ужасной каше, в которую я попал с мисс Гуильт, о ссоре с майором, о грязных сплетнях соседей? Неужели вы…

— Да, — спокойно перебил его Мидуинтер, — я слышал обо всём этом.

— Господи помилуй! Как? Разве вы останавливались в Торп-Эмброзе, возвращаясь назад? Заходили в кофейную гостиницы? Встретились с Педгифтом? Были в читальне и увидели то, что называют свободой слова в городской газете?

Мидуинтер помолчал, прежде чем ответить, и невольно посмотрел на небо. Тучи незаметно собрались над их головами, и начинали падать первые капли дождя.

— Пройдёмте сюда, — сказал Аллэн. — Отправимся завтракать отсюда.

Он повёл Мидуинтера через открытое французское окно в свою гостиную. Ветер дул с этой стороны дома, и дождь хлестал им вслед. Мидуинтер вошёл последним и запер окно. Аллэн с таким нетерпением ждал его ответа, не прозвучавшего из-за внезапного ухудшения погоды, что не мог дождаться, когда они войдут в столовую. Он остановился у окна и задал ещё два вопроса:

— Откуда вы могли слышать обо мне и мисс Гуильт? Кто вам сказал?

— Сама мисс Гуильт, — серьёзно ответил Мидуинтер.

Лицо Аллэна помрачнело, как только имя гувернантки сорвалось с губ Мидуинтера.

— Я желал бы, чтобы вы выслушали прежде мой рассказ, — сказал он. — Где вы встретились с мисс Гуильт?

Наступило минутное молчание. Оба все ещё стояли у окна, погруженные в свои мысли; оба забыли, что хотели укрыться от дождя наверху в столовой.

— Прежде чем я отвечу на ваш вопрос, — произнёс Мидуинтер несколько принуждённо, — я желаю со своей стороны спросить вас кое о чём, Аллэн. Неужели правда, что вы стали причиной того, что мисс Гуильт оставила дом майора Мильроя?

Снова наступило молчание. Расстройство, которое испытывал Аллэн, заметно усилилось.

— Это довольно длинная история, — начал он. — Я был обманут, Мидуинтер. Меня обманула особа, которая — я не могу удержаться, чтобы этого не сказать, — которая заставила меня обещать то, чего я не должен был обещать, и сделать то, чего лучше мне не делать бы. Я не нарушаю моего обещания, рассказывая вам. На вашу скромность я положиться могу, не так ли? Вы никогда не скажете ни слова, не правда ли?

— Постойте! — возразил Мидуинтер. — Не доверяйте мне секретов, не принадлежащих вам. Если вы дали обещание, не играйте им, даже говоря с таким близким другом, как я. — Он ласково положил свою руку на плечо Аллина. — Я не могу не видеть, что немного растревожил вас, — продолжал он. — Не могу не видеть, что на мой вопрос не так легко ответить, как я надеялся и предполагал. Не подождать ли нам немножко с разговором? Не пойти ли прежде наверх и позавтракать?

Аллэн страстно желал представить всю эту историю своему другу в подлинном виде, чтобы принять предложение Мидуинтера. Он, не отходя от окна, тотчас же снова заговорил с жаром.

— Любезный друг, на этот вопрос довольно легко отвечать, только… — Он колебался. — Только это требует того, на что я не мастер, — это требует объяснения.

— Вы хотите сказать, — спросил Мидуинтер серьёзнее, но так же ласково, как и прежде, — что вы должны вначале оправдаться, а потом отвечать на мой вопрос?

— Вот именно! — сказал Аллэн с облегчением. — Вы попали метко по обыкновению.

Лицо Мидуинтера в первый раз омрачилось.

— С сожалением слышу это, — сказал он.

Слова эти прозвучали глухо, произнёс он их, глядя в землю. Тем временем дождь усилился и крупные капли застучали в закрытые окна.

— Вы сожалеете! — повторил Аллэн. — Любезный друг, вы ещё не слышали подробностей; подождите, пока я объяснюсь.

— Вы не мастер на объяснения, — сказал Мидуинтер, повторяя собственные слова Аллэна. — Не ставьте самого себя в невыгодное положение, не объясняйте.

Аллэн посмотрел на него с безмолвным недоумением и удивлением.

— Вы мой друг, мой самый лучший и самый дорогой друг, — продолжал Мидуинтер. — Я не могу позволить вам оправдываться передо мною, будто я ваш судья или будто я сомневаюсь в вас. — Он опять ласково посмотрел на Аллэна. — Притом, — продолжал Мидуинтер, — думаю, что если получше пороюсь в моих воспоминаниях, то смогу упредить ваше объяснение. Мы вели разговор перед моим уходом о весьма щекотливых вопросах, которые вы намеревались задать майору Мильрою. Я помню, что предостерегал вас, помню, что имел дурные предчувствия на этот счёт. Верно ли угадаю я, если скажу, что эти вопросы некоторым образом помогли поставить вас в трудное положение? Если правда, что вы были причиной того, что мисс Гуильт оставила своё место, то также правда, что вред, причинённый вами, был нанесён невольно.

— Да, — ответил Аллэн, произнося это в первый раз несколько принуждённо. — Сказать так, значит, быть ко мне справедливым.

Он замолчал и начал рассеянно чертить пальцем линии на тусклой поверхности стекла.

— Вы не похожи на других людей, Мидуинтер, — вдруг заговорил он с усилием, — но я всё-таки желал бы, чтобы вы выслушали подробности.