Мне очень хочется произнести здесь короткую, но прочувствованную речь, посвященную благословенным… божественным… исцеляющим видам спорта. Некоторые виды спорта, например теннис, рвут вас на части, так как нагрузки, которые испытывает в этой игре человек, подобны воздействию центрифуги. Другие, например бег, жестко бьют по вашим суставам. Но есть такие виды спорта, которые, наоборот, как будто собирают вас воедино. При таких занятиях ваши мышцы, а в особенности суставы, со временем чувствуют себя лучше, чем в начале тренировок. Один из таких видов – велоспорт. А еще плавание, лыжный кросс и гребля. Это действительно лечебные виды спорта, и вы должны включить в свою программу хотя бы один из них.

С точки зрения гармонии формы и содержания нет машины более прекрасной, более отвечающей ваши требованиям, чем велосипед. На своем четвертом десятке после развода я оставил в моей печальной холостяцкой квартирке единственный символ полноценной и радостной жизни – велосипед. По сравнению с моделями пятнадцати-двадцатилетней давности современные двухколесные машины – эти композитно-графитовые шедевры, эти титановые драгоценности – невероятно изменились и усовершенствовались. Если у вас достаточно средств на приобретение чего-то подобного, сейчас же отправляйтесь и покупайте это чудо! Но это вовсе не обязательно. Хороший дорожный велосипед с современной механикой и качественными деталями можно приобрести всего за несколько сотен баксов. Если вы не слишком опытный велосипедист, вам вполне подойдет «комбинированный» вариант – он удобен и также недорог.

Кое-что о велосипедной безопасности

Если вы какое-то время не садились на велосипед, возможно, нелишне будет напомнить себе, что вам уже не двадцать, а пятьдесят – шестьдесят и вам нужно соблюдать необходимые меры предосторожности. Обязательно надевайте шлем. Я до сих пор продолжаю ездить на велосипеде по нью-йоркским магистралям, но, честно говоря, чем дальше, тем больше они меня пугают, и я не уверен, что моему примеру стоит следовать. Если вы садитесь на велосипед после значительного перерыва, я бы посоветовал заняться этим в какой-нибудь тихой, идиллической местности. Езда на велосипеде, точно так же, как лыжный кросс и другие «дорожные» виды спорта, требует большого внимания к тому, что вас окружает. Самое главное правило велосипедиста и лыжника: ведите себя предсказуемо. Передвигайтесь по предсказуемому маршруту и не закладывайте крутых виражей, пока не убедитесь наверняка, что сзади вас никого нет. Отправляясь на велосипедную прогулку, вы, конечно, стремитесь получить удовольствие, но не забывайте, что вам нужно еще и вернуться домой целым и невредимым.

Еще три соображения по поводу катания на велосипеде: 1) вы уже это умеете; 2) это невероятно полезно для вас; 3) это укрепляет мышцы ног. Позже мы еще будем говорить о том, как важно в пожилом возрасте разрабатывать и укреплять именно эти мышцы. Именно из-за слабости нижних конечностей вы рискуете оказаться привязанными к костылям или инвалидной коляске. Если сомневаетесь, чем заняться, по умолчанию займитесь такими упражнениями, которые укрепляют ноги. Например, велоспортом.

Или же плаванием. Это, что называется, дешево и сердито. И при условии приложения должных усилий плавание – великолепный вариант аэробики. Любители плавания всегда восторженно расхваливают свои тренировки, и вот почему. В процессе плавания оказываются задействованы практически все группы мышц, для него необходима хорошая вентиляция легких, и оно исключительно гармоничным и здоровым путем укрепляет организм в целом. В этом плавание сродни йоге. Глядя на пловцов, мы обычно восхищаемся их телами и мечтаем иметь такое же. Мой сын Тим, одно время занимавшийся троеборьем, привык чередовать силовые упражнения с получасовыми заплывами. Он утверждает, что полчаса плавания – это очень серьезная нагрузка, отвечающая требования аэробики, а сочетание ее с силовыми упражнениями просто идеально для поддержания формы. Если вам это кажется привлекательным, то вы не встретите практически никаких препятствий. Бассейны есть везде, практически повсюду имеются и группы для людей любого возраста. А необходимый инвентарь минимален – вам не потребуется ничего, кроме плавок и очков. Если вы и не очень хорошо смотритесь в плавках, просто нацепите очки и не обращайте ни на кого внимания.

Если там, где вы живете, бывают снежные зимы, не упускайте возможности заняться бегом на лыжах. Даже если раньше вы никогда этого не пробовали. Во-первых, это до предела просто. На то, чтобы научиться не только стоять, но и вполне пристойно передвигаться на лыжах по ровной местности, вам вполне хватит дня. В общем-то, это всего лишь разновидность пеших прогулок. А стоит вам немного получше освоиться с этим новым для вас видом спорта, он превратится в полезный и приятный вариант аэробики, причем во время тренировок вы сможете еще и любоваться пейзажами! Нет ничего лучше, чем скользить на лыжах по лесу, среди деревьев, укрытых свежим снежным одеялом… Когда ничто не нарушает тишину, кроме негромкого шелеста ваших собственных лыж. Какая это замечательная возможность скрыться от мирского шума и суеты! Только попробуйте и потом будете благодарить меня за этот совет до конца дней своих!

Весьма возможно, что ваш первый поход в спортзал будет не слишком похож на ваши сладкие грезы. Более чем вероятно, что вы сейчас далеко не в лучшей форме. Не исключено, что ваша фигура напоминает тушу откормленной свинки. И вряд ли в последнее время вам очень шел спортивный стиль в одежде. (Когда я только начинал, я весил 200 жирных фунтов[7]и выглядел по-настоящему отвратительно!) И, конечно же, вы уже человек не первой молодости. Прекрасно, если вы прониклись нашими с Гарри идеями и честно желаете сделать спортзал своим новым «местом работы», однако нельзя не признать, что у него мало общего с привычным офисом. Вы не знаете, что здесь положено делать, как себя вести, и с обывательской точки зрения вы, возможно, жалкий неудачник. Вас пугают окружающие вас люди. Почти все они гораздо моложе вас – это во-первых. А во-вторых, среди них встречаются самые настоящие звезды спортзала, атлеты с идеальными телами, готовые лопнуть от самодовольства. Вы точно знаете, что все они смеются над вами. Или откровенно вас презирают.

Начинайте не спеша

Вследующих главах мы остановимся на этом подробнее, но пока просто запомните – начинать надо не спеша, в таком темпе, чтобы тяжело дышать и потеть, но не уставать до смерти. В темпе, который позволял бы вам одновременно выполнять упражнения и разговаривать и который вы могли бы сохранять почти до бесконечности, если уже вошли в приличную форму. Найдите для себя такой темп и в первую неделю или около того занимайтесь, не нарушая его, по двадцать, тридцать или сорок пять минут в день. Возможно, вы не станете менять этот темп и целый месяц – не нужно ставить себе временных ограничений. Самое главное, чтобы вам в конце концов стало легко и приятно.

Да плюньте вы на всех! Вы пришли сюда не для того, чтобы заводить друзей или любовниц. Вы здесь ради спасения собственной жизни. Так что будь мужчиной, возьми себя в руки, трудись! Вспомните, что было с Джоном в первый день прогулки по песку и что стало с ним теперь. И даже если сегодня вам кажется, что все это невыносимо для вашего рассудка, можете мне поверить – это очень скоро пройдет. Во-первых, в любом зале или спортклубе, где мне приходилось бывать, я обнаруживал искренний интерес и одобрение со стороны многих молодых людей к тем, кто и в пожилом возрасте старается вести активную жизнь. Даже самый недалекий и самовлюбленный герой спортзала в глубине души обязательно осознает, что и его где-то впереди поджидает старость. И он молит судьбу и небо, чтобы они позволили ему оказаться среди тех счастливчиков, которые продолжают тренировки, несмотря на возраст.