Не могу сказать, сколько раз за последние десять лет ко мне в спортзале или на велосипедной трассе подходил какой-нибудь симпатичный молодой человек и говорил: «Хотел бы я сохранить такую форму до ваших лет! Вы просто молодец!» Этим людям интересно, как я этого добился и реально ли это для других? Например, для их пожилых родителей. В моем возрасте не надо совершать чудес и бить рекорды, чтобы вызвать восхищение молодежи. В этом я похож на собачку, которую научили ходить на задних лапках: сам факт приводит зрителей в восторг и никому не приходит в голову требовать от животного еще и грациозной походки. Так что влезайте в спортивный костюм и вперед. И можете по праву считать себя потрясающим парнем.

В нашем деле препятствие, преодолеть которое оказывается едва ли не тяжелее всего, – это самообман. Люди склонны строить иллюзии на свой счет. Они сами заманивают себя в ловушку. Им удается убедить себя в том, что им хватает тех нагрузок, которые они испытывают по несколько раз в день, совершая тяжелый поход до туалета или кухни. Или в те блаженные часы, что они проводят с приятелями в гольф-клубе, или в магазине, поднимая тяжелые сумки с продуктами. Просто диву даешься, насколько же это нелепо! Гольф, конечно, замечательное дело, но к интенсивным тренировкам его никак не отнесешь. Пора прекращать лгать себе! Нужно брать себя в руки и делать что-то реальное.

В процессе работы над книгой я рассказывал о ней очень многим людям и столкнулся с тем, что практически все они, вне зависимости от пола и возраста, начинали убеждать меня в том, что сами усердно занимаются физкультурой, и говорить о том, какое удовольствие это им доставляет. Я не уставал удивляться, потому что слышать это мне приходилось от тучных, неповоротливых субъектов, которые не могли закончить фразу, не начав задыхаться, и производили впечатление безвольных тюфяков, неспособных пробежать и метра и ждущих скорой кончины. От людей, находившихся в настолько жуткой физической форме, что мне было искренне больно на них смотреть. Да-да, вот эти самые люди наперебой уверяли меня, что полностью согласны с тем, что физкультура необходима и что они уже усиленно ею занимаются. Но это же нелепость! Просто потрясающая нелепость. Я вас умоляю, пожалуйста, пожалуйста, мне плевать, что вы рассказываете мне, что вы рассказываете своей жене, что вы рассказываете Господу Богу… только прекратите врать себе! Человек, выполняющий хотя бы некоторую долю того, о чем вы рассказываете, не может быть толстым как боров! Не может постоянно задыхаться от любого ничтожного усилия. Не может так кошмарно выглядеть. Хватит врать! Слова ничего не изменят!

А вот интересное наблюдение от Гарри. На протяжении долгих лет опросы выявляли четкую корреляцию между тем, что сообщали мужчины о своих занятиях спортом, и продолжительностью их жизни. Вполне естественно, что чем больше человек тренируется, тем позже он умирает. Однако у женщин корреляция напрочь отсутствовала! Очень странно! После этого и мужчин, и женщин подвергали тестам на истинную физическую подготовку и выносливость. И на этот раз корреляция данных с продолжительностью жизни оказалась совершенно очевидной и нормальной. Отчего так происходит? Несложно догадаться – женщины чаще врут, отвечая на вопросы о своих занятиях спортом.

Мужчины иногда врут. Женщины врут почти всегда. Ладно, ребята и девчата, завязывайте с этим и читайте дальше внимательно, когда я буду советовать вам приобрести монитор сердечной деятельности. Это касается обоих полов.

Вероятно, сложнее всего воспринять рекомендации, изложенные в этой книге, тем, кто, как я, в детстве был хилым и слабым или не имел подходящих физических задатков для занятий каким-нибудь видом спорта. Лично я умудрился за все четыре года старшей школы ни разу не получить приглашения в спортивную команду. Я помню свой девятый класс, весенние дни, когда проводился набор в бейсбольные команды. Кучка таких же невыбранных неудачников, как и я, переминалась в сторонке, стыдясь самих себя. «Ну ладно, вот этих бери в свою команду, а вот этих заберу я». Потому что играть должны были все.

Но хватит о грустном, вот вам хорошие новости. Как ни странно, такие, как я, имеют больше шансов сохранить форму до преклонных лет, чем те, кому мы завидовали в детстве. Этому есть две причины. Во-первых, для настоящих спортсменов оказывается очень нелегко смириться с фактом, что с возрастом они уже не способны повторять те достижения, что были сделаны ими в двадцать лет. И в результате – подавленность, пьянство и уход из спорта. Дорога в ад. У меня осталось несколько друзей детства, которые когда-то были самыми «крутыми» спортсменами, но теперь предпочитают влачить жалкое существование, чем заставить себя пойти в спортзал, где им уже не светит прежний успех. Я этого просто не понимаю. У меня нет такой проблемы. И вполне вероятно, у вас тоже. Если вы в юности не блистали на спортплощадке, вам не грозит мучительная борьба с призраками прошлых достижений и собственным уязвленным самолюбием. Вы спокойно можете просто усердно заниматься. Мои поздравления!

Во-вторых, если вы в прошлом никогда не занимались спортом, то весьма высока вероятность того, что личные рекорды еще ждут вас впереди и вам предстоят еще долгие годы активной жизни, с каждым из которых вы будете молодеть. Вот мой личный пример: в мои семьдесят я катаюсь на лыжах лучше, чем когда-либо в жизни. Буквально! Да, могу признаться честно, когда мне было, скажем, двадцать восемь, лыжник из меня был никакой. Зато теперь я на склоне царь и бог! Я катаюсь лучше, чем, приблизительно, процентов шестьдесят из тех, кто в какой-то день присутствует вместе со мной на трассе. Вы хоть представляете, как это здорово? Как восхитительно катиться с горы на приличной скорости и с вполне достойным изяществом, и это в мои-то годы! Занимаясь этим, я всегда улыбаюсь до ушей от удовольствия. Думаете, я старый дурак? Само собой! И хотите сказать, что мне далеко до настоящих горнолыжников, таких, как, например, Эммет? Само собой! Но мне это нравится. И я вас укатаю!

Миллиарды лет назад все живое на Земле разделилось на два огромных царства. Организмы, способные активно передвигаться, составили царство животных, а те, которые не обладали такой способностью, – царство растений. Наши предки избрали движение, и эта принципиальная отличительная черта сохранилась у нас и по сей день. Когда вы в форме, когда вы занимаетесь физкультурой или танцами, вы разделяете со всеми существующими и существовавшими на планете животными одну и ту же биохимию двигательной активности.

Способность к свободному передвижению обеспечивает мускулатура, обладающая свойством сократимости. Каждая мышца – настоящий завод, и на каждом таком заводе есть миллионы крошечных топок, производящих энергию для удовлетворения любых нужд организма. Эти топки – клеточные органоиды под названием митохондрии; именно в них жир и глюкоза при наличии кислорода расщепляются с выделением энергии. Работу митохондрий вполне возможно сравнить с работой двигателя внутреннего сгорания в вашем автомобиле, единственное отличие – отсутствие настоящего пламени. Если мы хотим разобраться в эволюции двигательной активности живых существ, нам необходимо изучить структуру и функционирование митохондрий.