«на интеллигентного обывателя, а не партийного журналиста», подробно разбирал «ошибочные публикации», щедро навешивал оскорбительные ярлыки на их авторов. И главному редактору от него досталось: автор записки припомнил, что Е. В. Яковлев был когда-то снят с комсомольской работы за моральное разложение, а затем, трудясь в газетах «Ленинское знамя» и «Советская Россия», проявил себя политически незрелым, «пытался протаскивать на страницы газет идейно неполноценные материалы».

Секретарь ЦК КПСС М. В. Зимянин во время выступления на Всесоюзной научной конференции, посвященной развитию производительных сил Сибири. Новосибирск. 12 июня 1980. [ТАСС]

Генерал ставил в вину редактору то, что состав его редакции подобран в основном «из лиц нерусской национальности», придерживающихся левых позиций. И как это такой человек, как Е. В. Яковлев, мог стать членом редколлегии «Правды»? — вопрошал в конце записки ее автор.

В начале заседания Секретариата главный редактор «Правды» М. В. Зимянин пытался смикшировать ситуацию: «Конечно, нельзя говорить, что все в журнале плохо. Я хочу заверить Секретариат, что мы примем необходимые меры по улучшению работы журнала». Опытный Михаил Васильевич продолжал думать, что пройдет предложение Отдела пропаганды: виновного пожурят, объявят ему строгий выговор и отпустят с миром. Но не тут-то было.

Вот выдержки из рабочей записи, сделанной в ходе того заседания:

СУСЛОВ. Журнал «Журналист» беззубый и шатающийся. У него нет хорошего руководства. Он больше ориентируется на обывателя, чем на советского читателя.

Редактор не справляется со своими обязанностями. Ему давались указания, а он их не выполняет.

ЯКОВЛЕВ, главный редактор журнала «Журналист». Мы примем необходимые меры к тому, чтобы улучшить работу журнала. Правильно, что с нашей стороны не было критического отношения к тем замечаниям, которые нам делались.

СОЛОМЕНЦЕВ. Почему Вы опубликовали в своем журнале такую фотографию?

ЯКОВЛЕВ. Это наша ошибка.

УСТИНОВ. Только ли ошибка?

КУПРИКОВ, зам. зав. Отделом пропаганды. Критика, которая развернулась относительно работы журнала «Журналист», совершенно справедливая. Отдел пропаганды ЦК неоднократно указывал тов. Яковлеву на серьезные недостатки в работе журнала, но он не прислушивался к этим замечаниям. Журнал нередко привлекает таких авторов, которые хотели бы видеть в нашей жизни только отрицательное. Отдел подготовил специальный обзор работы журнала и направил его редколлегии газеты «Правда» и Союзу журналистов, однако редколлегия журнала не сделала соответствующих выводов и из тех замечаний, которые содержались в этой записке.

СУСЛОВ. Есть предложение — пункт 2 решения не принимать, а поручить Отделу и Союзу представить предложения об укреплении редколлегии журнала «Журналист».

УСТИНОВ. Я считаю, что линия журнала «Журналист» неправильная, непартийная. Журнал публикует не то, что нужно нашему советскому читателю. Он встал на путь своеобразной либерализации и демократизации. Я считаю необходимым редактора журнала т. Яковлева снять решением Секретариата и вывести его из редколлегии газеты «Правда». Как же это так: Отдел его уговаривает, а он не считается с этим? Какой же это редактор? Нужно также отметить, что и т. Зимянин не следит как следует за своим журналом.

Принято предложение: т. Яковлева от занимаемой должности освободить. Поручить Отделу пропаганды и Союзу журналистов представить предложение о кандидатуре нового редактора и об укреплении редакции квалифицированными кадрами[49].

Обратим внимание на слова секретаря ЦК, будущего министра обороны Д. Ф. Устинова: «Журнал публикует не то, что нужно нашему советскому читателю». Сталинский нарком и будущий маршал, получается, лучше других знал, что должен читать «наш советский читатель». Устинов на подобных заседаниях всегда занимал крайне жесткие позиции, был «ястребом».

Вот так закончилась первая попытка Егора Яковлева сделать журнал «с человеческим лицом».

Есть основания думать, что Александр Николаевич тогда поддержал своего однофамильца, рекомендовав его на должность специального корреспондента в газету «Известия», а затем на работу в журнал «Проблемы мира и социализма», издававшийся в Праге. Это была своеобразная синекура для многих партийных журналистов, которые придерживались либеральных взглядов и за это отторгались системой. А когда началась перестройка, то Егор Яковлев при содействии Александра Яковлева возглавил «Московские новости» — газету, ставшую одной из главных трибун демократических перемен.

Зато в судьбе другого заметного человека той эпохи Александр Николаевич сыграл, видимо, другую роль — вовсе не положительную.

Имеется в виду глава Гостелерадио Н. Н. Месяцев.

Именно он и его заместители стали «козлами отпущения» в истории с телепередачей «Здравствуйте, Марк Семенович!» Там, если верить Месяцеву, самую зловещую роль сыграл как раз А. Н. Яковлев.

Вот как Николай Николаевич вспоминал об этом:

Однажды, где-то в середине 1969 года, в эфир по учебной программе прошел сюжет о том, как кинорежиссер Марк Донской репетирует с актером, исполняющим роль Владимира Ильича Ленина — находящимся в гриме образа, — очередные кадры будущего фильма. Донской в ходе работы объясняет актеру, что и как делать, где входить в кадр и когда выходить, обнимает актера за плечи и так далее. Яковлев от имени Отдела пропаганды и агитации внес в Секретариат ЦК КПСС записку о том, что показанный по ЦТ сюжет является грубой политической ошибкой, ибо его содержание принижает Ленина, низводит его до ученика, который выслушивает разного рода поучения. К записке прилагался проект постановления, где давалась политическая квалификация сюжета и предлагалось объявить выговор мне и моему заму Георгию Иванову.

Вел заседание Секретариата Суслов. И никто против галиматьи, содержащейся в записке Яковлева, не выступил. Наши с Георгием Ивановым категорические возражения во внимание приняты не были. Из атмосферы, которая сложилась в Секретариате ЦК вокруг меня, я понял, что меня начинают «раскачивать», вышибать из-под ног почву[50].

Месяцев ошибается: передача вышла в эфир в начале 1968 года. А 21 мая того же года вопрос «Об ошибке центрального телевидения в освещении образа В. И. Ленина» с подачи Агитпропа был действительно вынесен на Секретариат ЦК.

Председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию Николай Месяцев и руководитель делегации Министерства информации Бирмы подполковник Тин Тун во время встречи в Москве. 2 июля 1969. [РИА Новости]

Цитируем рабочую запись:

МЕСЯЦЕВ. Факт очень безобразный. Мы внимательно разбирались с этим вопросом, обсуждали его на комитете, в партийной организации. Коллектив комитета, партийная организация очень остро реагировали на допущенную ошибку. Виновники выявлены и строго наказаны. Мы наметили меры по усилению контроля за тем, что идет в эфир. Поэтому я считаю, что, может быть, этими мерами можно было бы ограничиться. У нас коллектив молодой. С воспитанием не все обстоит в порядке, но мы наметили меры как по воспитанию, так