За то, чтобы к вам пришло космическое зрение, надо платить скрытую цену. Ведь когда я пролетаю тысячи миль, чтобы несколько минут пробыть в быстро передвигающейся по земной поверхности лунной тени – увидеть полное солнечное затмение, я иногда перестаю замечать, что происходит вокруг на Земле.

Когда я уединяюсь, чтобы подумать о расширяющейся Вселенной, о погруженных в непрерывно растягивающуюся ткань пространства-времени и несущихся в разные стороны друг от друга галактиках, я иногда забываю о бесчисленных людях, которые бредут по этой Земле без еды и крова, о том, что многие из них – такие же дети, как вы.

Когда я вычисляю орбиты астероидов, комет и планет, каждая из которых выделывает собственные пируэты в управляемом тяготением космическом балете, я иногда забываю, что очень многим людям вовсе нет дела до сложной взаимосвязи между атмосферой, океаном и сушей на Земле.

И иногда я забываю, что люди, обладающие властью, редко делают все, что могут, чтобы помочь тем, кто не может помочь самим себе.

Время от времени я забываю обо всем этом, потому что, как ни огромен наш мир – мир наших сердец, наших мыслей и наших всепроникающих цифровых карт, – Вселенная все равно еще больше. На некоторых эта мысль нагоняет тоску, но мне она позволяет чувствовать себя свободным.

Я уверен, что взрослые то и дело принимаются вправлять вам мозги. Они говорят вам, что ваши проблемы – просто ерунда. Возможно, они при этом даже напоминают, что мир не вращается вокруг вас. Но знаете, ведь нам, взрослым, иногда приходится напоминать об этом и себе самим.

А теперь представьте себе мир, в котором все, а особенно люди, обладающие властью и влиянием, постоянно помнят о том, какое место мы занимаем в космосе. С этой точки зрения наши проблемы съеживаются – а то и вообще исчезают, – и мы начинаем ценить наши маленькие земные отличия, вместо того чтобы драться и ссориться из-за них.

Как-то раз в январе 2000 года отреставрированный и перестроенный планетарий Хэйдена в Нью-Йорке показал космическое шоу под названием «Паспорт во Вселенную». Зрители отправлялись из планетaрия в виртуальное путешествие к границам видимого космоса. Сначала космические путешественники видели удаляющуюся Землю, затем всю Солнечную систему, а потом и все сто миллиардов звезд Млечного Пути, нашей галактики, исчезали из виду, становясь еле видимыми точками на куполе планетaрия.

Где-то через месяц после первого показа я получил письмо от профессора колледжа, специалиста по вопросам, которые заставляют людей чувствовать себя маленькими и ничтожными. Я и не знал, что кто-то может специализироваться в этой области. Он предлагал раздавать посетителям шоу вопросники перед представлением и после него, чтобы выяснить, насколько они будут подавлены тем, что увидят. Профессор писал, что его самого «Паспорт во Вселенную» вогнал в жестокую депрессию.

Как это могло случиться? Ведь каждый раз, когда я смотрю космическое шоу нашего планетария (и все остальные программы, которые мы показываем зрителям), я чувствую прилив энергии, воодушевления и слияния с аудиторией. И гордость при мысли, что весящий всего три фунта человеческий мозг смог осознать наше истинное место во Вселенной.

Нет уж, подумал я, позвольте мне предположить, что это именно профессор неправильно воспринимает природу, а не я. Это его «эго» неоправданно раздулось под влиянием идеи, что человеческие существа важнее всего остального во Вселенной.

По справедливости, этого человека можно понять. В обществе действуют мощные силы, которые заставляют большинство людей думать так же, как он. Да я и сам так думал, пока не узнал на уроке биологии, что на любом маленьком участке моего тела функционирует больше микроскопических существ, называемых бактериями, чем живет людей во всем мире. Такая информация заставляет вас дважды подумать о том, кто – или что – на самом деле является в мире главным.

Я знаю, что вы сейчас думаете: что мы умнее бактерий.

Ясное дело, мы, конечно, умнее любых других существ, которые когда-либо бегали, ползали или скользили по Земле. Но насколько все-таки мы умны? Мы готовим себе еду. Мы сочиняем стихи и музыку. Мы пишем картины и занимаемся наукой. Мы знаем математику. Даже если вы и не очень хорошо ее знаете, то все равно гораздо лучше, чем самая умная обезьяна-шимпанзе. Шимпанзе-то в столбик делить точно не умеет.

Но кто знает – может, в космическом масштабе мы не такие уж и умные? Представьте себе некую форму жизни, интеллект которой настолько же выше нашего, насколько наш выше интеллекта шимпанзе. Для таких существ наши высочайшие умственные достижения не значат ничего. Их малыши-карапузы не станут учить азбуку или смотреть «Улицу Сезам» – они будут заниматься высшей математикой. Для таких существ Эйнштейн окажется похожим на маленького инопланетянина Тимми, который только что пришел домой из инопланетной начальной школы.

Наши гены – коды, определяющие рост и превращение человеческого младенца во взрослого, – не так уж сильно отличаются от генов шимпанзе. Ну да, мы немного умнее. Но на деле мы едины с остальной природой – не выше и не ниже ее, но внутри.

Хотите знать, из чего вы на самом деле состоите? Космическая точка зрения и на этот вопрос дает более масштабный ответ, чем вы можете себе представить. Химические элементы Вселенной образовались в раскаленных недрах массивных звезд, каждая из которых закончила свое существование колоссальным взрывом и обогатила межзвездную среду своей галактики химическими соединениями, необходимыми для появления жизни. Результат? Четыре самых распространенных и химически активных компонента Вселенной – водород, кислород, углерод и азот – являются и четырьмя самыми распространенными элементами жизни на Земле.

Мы не просто живем в этой Вселенной.

Вселенная тоже живет в нас.

Если уж на то пошло, может, мы даже и не с Земли. Ученые получили информацию, которая заставляет их пересмотреть вопрос о том, кем мы являемся и откуда произошли.

Во-первых, как мы уже видели, когда крупный астероид сталкивается с планетой, в окружающих место столкновения областях энергия удара может вызывать отдачу, и огромные массы камня будут выброшены в пространство. Точно так же, если бы вы положили на кровать маленькую игрушку, а потом стали прыгать на кровати, энергия ваших прыжков подбросила бы игрушку в воздух. Астероиды могут бомбардировать планету с такой энергией, что камни, выбитые при этом с поверхности планеты, способны долететь – и приземлиться – на другие планеты. Поэтому-то мы находим на Земле камни с Луны и Марса.

Во-вторых, микроскопические формы жизни, называемые микроорганизмами, могут переносить очень большие перепады температуры, давления и излучения и способны пережить космическое путешествие. Если космический камень прилетел с планеты, на которой есть жизнь, внутри него вполне могут оказаться уцелевшие микроскопические живые формы.