Дребезг снаружи возвестил о прибытии пикапа Дикина. Через окно мы видели, как Дикин носился, поспешно доставляя молоко — сначала в дом, затем во флигель, — после чего быстро уехал.

— Я так понимаю, на юге опять бастуют, — сказал мистер Паркер.

— О, вот как? — сказал я. — Я не слышал.

— Вчера вечером по телевизору было.

— У вас, значит, и телевизор есть?

— Да, конечно. А что?

— Ну, я просто думал, люди здесь не увлекаются телевидением. Такие пейзажи и все такое.

— Да нет, у нас вон там стоит, — сказал он, показывая подбородком на соседнюю комнату. — Взяли ради «Человека с собакой»[4].— А чего они бастуют? — спросила Гейл. Смотрела она на меня.

— Вероятно, их волнует безработица, — предположил я.

— Так, а чем забастовка им поможет?

— Э… ну, вообще-то она не помогает, — сказал я. — Предполагается, что это некое заявление.

— А, — сказала она. — Понятно.

— Не верю я в безработицу, — сказал мистер Паркер.

— Неужели?

— Не бывает такого. Всегда есть что делать.

— Допустим.

— А на этой вашей фабрике много бастовали?

— Пока я там работал — нет.

— Похоже, продуктивное у вас там было предприятие.

— Да, им вроде все славно удавалось.

— И платили хорошо?

— Неплохо.

Ф — На черный день себе отложили, нет?

— Да, немного.

— Это хорошо.

Оборот, который приняла наша беседа, показался мне уместным предлогом поднять вопрос, какого я избегал последнюю неделю или около того. Загвоздка была в том, что, когда я согласился поработать с лодками, нам не удалось обсудить, сколько мне за эту работу будут платить. Я понятия не имел, должен ли я получать фиксированную сумму за всю работу или оплата будет почасовой, или как, поэтому решил коснуться этой темы сейчас.

— Э… вообще-то, — сказал я, — раз уж мы заговорили о работе…

— Вы совершенно правы, — сказал мистер Паркер, резко поднявшись из-за стола. — Если тут рассиживать, делаться ничего не будет.

И он тут же направился к дверям кухни, а мне оставалось лишь быстрее доесть завтрак и пойти следом.

Мы выбрались наружу и двинулись по двору к бетономешалке, которая по-прежнему вращала пустой барабан, оборот за оборотом. Рядом стояла тачка с составляющими для бетона. А кроме того, лежали ступица колеса и здоровенный кусок оцинкованной цепи. У бетономешалки было слишком шумно, чтоб и дальше разбираться с моим жалованьем, поэтому я пока отставил этот вопрос. Кроме того, настоятельной нужды в этом у меня не было, поскольку ни с какими деньгами расставаться в обозримом будущем мне не требовалось. Во «Вьючной лошади» у меня кредит, все продукты и молоко мне тоже в кредит доставляли. Очевидно, что когда-нибудь, совсем скоро, со всеми этими сопутствующими долгами мне предстоит разобраться, но взимать с меня никто, похоже, не торопился, поэтому я решил об этом не беспокоиться.

Изготовление швартовного якоря было довольно безыскусной задачей. Одним концом я прикрепил цепь к ступице колеса, а затем принялся грузить лопатой песок, гравий и цемент в бетономешалку. Удовлетворившись, что дело у меня спорится, мистер Паркер сказал, что «предоставит все мне», и укатил куда-то на своем пикапе с грузовым прицепом. Вскоре после Гейл в школьной форме направилась вниз по склону, по обыкновению кратко мне помахав. Когда бетон был готов, я вылил его в колесную ступицу и оставил застывать. Я прикидывал, что на это уйдет неделя, и только потом его можно будет сбросить на дно озера.

Эта задача заняла совсем немного времени, и результат выглядел сносно. Прежде чем вернуться к лодкам, я решил вознаградить себя чашкой чая и добрел до флигеля. На столе лежал свежий номер «Газеты торговца». У меня выработалась привычка брать ее почитать после того, как мистер Паркер черпал из нее всю необходимую ему информацию. Просто из интереса и любопытства — я не собирался покупать ничего из того, что там рекламировалось. Я сделал себе мысленную заметку, что, раз у меня теперь есть купон на книги, надо бы найти себе для чтения что-нибудь действительно стоящее, а пока что раскрыл «Газету» на случайной странице. И тут взгляд мой упал на объявление, которого я раньше не видел. Оно значилось под рубрикой «Услуги» в районе Миллфорда и гласило:

ЦИРКУЛЯРНАЯ ПИЛА С НАЕМНЫМ РАБОТНИКОМ

Все работы по распилу производятся на месте. Спрашивать Т. Паркера

Номер телефона прилагался. Я прочел объявление несколько раз — удостовериться, что не ошибся, — затем стал листать дальше. Там кто-то собирал предварительные заказы на рождественские елки. По немедленной оплате предоставляется десятипроцентная скидка. Меня поразило, что это как-то рановато, пока не дошло, что до Рождества всего пара месяцев. Я трудился над лодками, а осень меж тем, несомненно, ко мне подкралась, и порыв ветра снаружи это лишь подтвердил. Я едва замечал, что погода ухудшается, поскольку почти весь день проводил в большом сарае. Но даже так признаки теперь были очевидны. Несмотря ни на какую мою новую клепку, сарай, когда в него бились стихии, продолжал скрипеть и стонать. Другие знаки тоже имелись. Деревья оголились, медленно опускалась температура. Шагая по вечерам в паб, я слышал на озере морских птиц — они крякали и спорили друг с другом. Судя по звуку, их туда слетались тысячи. Я понятия не имел, откуда они, но, казалось, они располагаются здесь на зимовку. Подумал о семи лодках, ждущих покраски, о расписании игр в дротики, о нескончаемых пинтах «Топэмовского» «Эксцельсиора-горького» — и осознал, что зимовать здесь придется и мне.

* * *

Вернулся мистер Паркер чуть ли не затемно — еще с одним грузом бочек.

Только что все закончив к вечеру, я вышел во двор его встретить. Мне хотелось у него кое-что спросить о швартовном якоре.

— Он довольно тяжелый, — сказал я. — Как мы будем вывозить его на озеро?

— Вы у нас лодочник, — ответил он. — Вот вы мне и скажите.

— Ну, если погребем на ялике, он нас сразу опрокинет.

— Точно?

— Ну. Вообще-то нам нужен настоящий швартовный плот, с дырой посередине, через которую сбрасывать якорь.

— О, — сказал он. — Понятно.

Когда мистер Паркер впервые сообщил мне, что о лодках ему ничего не известно, по-настоящему всерьез я к этому не отнесся, но за последние несколько недель осознал, что так оно и есть. У него, казалось, нет ни малейшего представления о том, как устраивать швартовку, и я теперь видел, что всю деятельность возглавить придется мне.

«— И как же нам сделать швартовный плот? — спросил он.

— Довольно просто, — ответил я. — Нужны четыре пустые бочки и немного досок.

— Ну, свободных бочек у меня нет.

— О… а