тысяч. Одета скромно, но за собой следит и держится с достоинством. А потом не выдержала и расплакалась. Живет с дочерью вдвоем и за комнату в общаге платит двенадцать тысяч четыреста девять рублей. И на жизнь не остается вообще.

27.11.2015

Зашла одна женщина. Отец был муллой в Янбухтино. Справедливый, все уважали. Абдулла Шабанов. Посадили в тридцать шестом. А жену с четырьмя маленькими детьми выслали в Архангельск. Так и не оправились никогда. Выжили не все. Лиля уже никогда не училась, работала кочегаром всю жизнь. Жилья так и не было. Сейчас живет у чужих людей, передвигаться не может. Коляска нужна. И вообще надо помочь.

Много таких ситуаций, когда старшего расстреляли, семью разгромили и дети не могут на ноги встать, и их дети еще в себя прийти не могут. Выбили землю из-под ног.

04.12.2015

Зашел Геннадий Федорович, радостный. Когда-то Степан Чиганцев нашел, где похоронен его отец, погибший под Сталинградом. Там братская могила в селе Ильевка. Из двухсот семидесяти похороненных бойцов только пятьдесят четыре известных. Сейчас пятьдесят пять. Выбили на камне: Малышев Федор Михайлович, 1914 г. р. А потом, когда Геннадий Федорович все рассказал и уже уходил, он вдруг вернулся и говорит:

– А что с остальными-то двумястами пятнадцатью делать? Они ведь так неизвестными и остались…

11.12.2015

Старик-блокадник тридцать девятого года рождения. Из воспоминаний – только как кошку ловили, поймали и съели и как немцев пленных вели. Потом в Свердловске закончил Лестех, работал, жизнь покидала, осел в Чечне, домик купил. Потом война, не жалуется, разводит руками: «Домишко мое разбомбило…» Бежал в Екатеринбург, здесь живет в доме ветеранов, всем доволен, пенсия семь тысяч сто шестьдесят. Ходит питаться в благотворительную столовую на Пехотинцев (низкий поклон Игорю Алтушкину), ему там еще булочку дают и баночку кильки в томате. Проблема одна: нет зубов, корни еще остались и осколки, мучают. Он говорит, жевать-то я еще как-то умею, а вот улыбаться совсем не могу! Вопрос двадцати пяти тысяч. Бросили клич. Прошло три месяца. И вот пришел он сегодня на прием, ходит и улыбается. Улыбка радостная. Ну и кто б не улыбался на его месте. Все зубы целые, красивые, новые. Очень доволен. Другой человек, рукопожатие крепкое. Теперь, говорит, жениться надо. Считаю, что самое время. Все получилось, спасибо вам, друзья.

18.12.2015

Интеллигентный мужик, закончил философский в УрГУ, работал контролером на заводе пластмасс, а сейчас в охране. Работу ищет. Хотел его спросить: «Когда на философский поступал, собирался философом работать?» Но вслух сказал:

– Попытаюсь вам помочь, дайте мне какую-нибудь зацепку.

Он грустно говорит:

– У меня есть серьезный плюс – отсутствие вредных привычек.

Вспомнил: выходил из ресторана, меня гардеробщик окликнул, я узнал его, обрадовался – выпускник истфака. Разговорились, работа ему очень нравится, два через два, да еще и кормят, а сменщик у него тоже выпускник истфака. Вот такие гуманитарии.

25.12.2015

Парень зашел посоветоваться, скромный, худощавый, весь в партачках, освобождался с Пуксинки, инвалид. Зимой на лесоповале дерево упало на ногу, переломило. Сложная история. Прожил с женой пять лет, две дочки. Младшая родная, а старшая приемная. Он жену уже беременной взял, и дочка его родным отцом считает. Как-то не сложилось, и они разошлись. Но он ничего не кроил, жене с дочками оставил дом и по мере своих скромных сил помогает. Когда приезжает, дочки радуются. Нет жилья, ночует у знакомых. Устал уже так жить. Мы попытаемся помочь с жильем (уже получается) и поставим на очередь, чтобы какой-то шанс был. А он работает, ни на что не жалуется. И, в общем-то, ничего и не просит. Есть люди, которым хочется помогать.

15.01.2016

Пришла Людмила Петровна, у нее в октябре погибла дочь и сиротой осталась внучка, славная девочка. Людмила Петровна забрала ее к себе, и они живут душа в душу. Проблема в том, что нужно оформлять опеку, но обнаружилась одна серьезная досада. Пятнадцать лет назад на Людмилу Петровну напала соседка-алкоголичка, а потом сама написала на нее заявление. И Людмилу Петровну осудили, вынесли какое-то общественное порицание и тут же прекратили дело по амнистии. Она уж и забыла про это. А тут на тебе, справка эта всплыла. Людмила Петровна сорок лет работает на очень серьезном предприятии, ее все знают и уважают, а по закону, имея судимость, она не может оформить опеку. Очень боится, что внучку сдадут в детдом. Сидит и плачет. Вам покажется, что это дико, но это на самом деле так. И вот сидим – изобретаем.

22.01.2016

Помните историю, как Диоген среди бела дня с фонарем ходил? Его еще все спрашивают: «Зачем ты фонарем светишь среди бела дня?». А он говорит: «Ищу человека».

Пришла Марина, работает, семеро детей. Двое родных, а пятеро приемных. Из пяти – двое с ВИЧ, двое с отклонениями и младшая дочка с ДЦП.

Спрашиваю:

– А как получилось, что у тебя все приемные такие проблемные?

Она говорит:

– Я специально таких выбирала, красивых и здоровых разбирают быстро, а эти никому не нужны, ну, в общем, вы меня понимаете.

Охренеть. Спрашиваю:

– А как справляетесь?

– Да как-то справляемся.

– А муж что?

– Несколько лет продержался и ушел, просто сломался, но я без обид, потому что действительно трудно.

Я спрашиваю:

– Мужик-то в доме есть?

– Конечно, сыну пятнадцать лет!

А вопрос-то у нее простой. Нужен кусок земли, четыре сотки, хотят дом построить. Первый раз, говорит, пришла, никогда ни у кого ничего не просила. Конечно, постараюсь помочь. Вот, в общем-то, и вся история.

29.01.2016

Сидит девчонка в коридоре. И две девочки с ней. Одна на руках, ей годик, а вторая, рядом, чинно на диванчике, и ножки в валенках не болтаются, а прямо торчат. Ей три. Видно, что совсем небогатые. Мало того, у матери нос опух и под глазом здоровенный синяк и белок весь кровью заплыл. Да милая ты моя, заходи давай!.. Ее отец избил. Родной. Они живут в двушке, двадцать восемь квадратных метров, отец, мать, сестра беременная с мужем и она с двумя дочками. Отец после работы выпил и уснул. А дочки расшумелись. Сестра разоралась, она в ответ, дочки расплакались, мать прибежала, короче, отец проснулся и со злости ее избил. Она заревела, схватила детей, поехала в больницу, сняла побои и написала заявление в