– Сколько стоит стать звездой?

– Если человек талантлив, обладает голосом, сам пишет слова и музыку, то ему необходимо использовать студию, чтобы записать одну песню. Есть примеры, когда человек записывает одну интересную, уникальную песню. Так группа «Тату» в свое время записала одну песню, которая называлась «Я сошла с ума». О «Тату» тогда никто ничего не знал, эта песня появилась на «Русском радио», потом видео на эту песню, но затраты были минимальными. Мы купили эту песню, выпустили сингл, потом пошел альбом. Растрат было мало, хотя это было уже время, когда шоу-бизнес требовал себе много денег. Это минимум, а максимум – до бесконечности. Можно потратить несколько миллионов на того или иного исполнителя и не получить ничего.

– Мне бы хотелось обсудить, – присела я на своего желтоватого конька, – извечный конфликт отцов и детей в шоу-бизнесе – продюсеры и звезды. Почему, например, Сташевский и Айзеншпис разошлись?

– У них был семилетний контракт, – поделился подробностями человек посвященный, – и он просто закончился. Конечно, могла бы быть пролонгация контракта, но Сташевский уже понимал, что он звезда, что у него все хорошо и в личной жизни. Он посчитал необходимым остаться один. И проиграл. То же самое было и с Никитой и Айзеншписом. Они даже не доработали контракт, когда Никита ушел от Айзеншписа и сразу стал никем. И это не потому, что продюсер влиял на то, чтобы исполнитель нигде не был. Просто зачастую, когда исполнитель становится популярным, он забывает, что есть продюсер, которому он должен 70–80 процентов своей популярности.

В этом месте у Рафаэля появилось в глазах выражение, которое я истрактовала как «Боже мой, да ты просто ненасытна! Собак нужно кормить один раз в день, а ты уже получила свою долю». Пришлось откланяться.

Когда меня провожали по зданию к выходу, все сотрудники «Монолита» любезно здоровались со мной. Вероятно, по коридорам уже циркулировал слух о том, что меня должны назначить программным директором на самую рейтинговую радиостанцию страны. Во всяком случае, я так же вежливо отвечала на их приветствия, как человек, понимающий их заинтересованность, но страшно занятый в этот момент.

О том, кто в музыке лох, о том, где бывают хорьки с погонами, о том, кто в шоу-бизнесе ездит на метро, о том, что такое хит, о том, почему Мадонна нравится двенадцатилетним, об откатах в гастрольной деятельности, о том, как рождается «звездная болезнь», и о том, кто из звезд сегодня реально продается, а также о том, кто ненавидит музыку

На проходной завода антикварного вида из красного, видимо, еще Ивано-Грозновского, кирпича, в самом центре Москвы, меня встретил человек, которому уже больше никогда не придется отпраздновать свое семидесятилетие. Но, несмотря на некоторые трудности в коммуникации, он был человеком. Чего нельзя было сказать о двух прилизанных хорьках на входе в помещение студии «Союз», чуть поодаль, которые явно увидели во мне опасный для общества элемент или просто болели свойственным охранникам «Синдромом Вахтера», характеризующимся дефицитом общественного признания их значимости. Проклиная этих работников неумственного труда, я, остановленная по причине отсутствия документа, удостоверяющего личность, медленно закипала. Крышка вот-вот уже была готова взорваться и загреметь, как проходящая мимо незнакомая сотрудница заведения с крылышками за спиной и каким-то непонятным колечком над головой, укорила хорьков: «У таких людей автографы брать надо, а не документы спрашивать» – и провела меня в просторную комнату для переговоров.

Александр Бочков, генеральный директор самой знаменитой в стране рекорд-компании, входящей в тройку лидеров на рынке, приехал на встречу со мной на метро, что настолько поразило мое испорченное снобизмом в шоу-бизнесе воображение, что я мысленно отпустила хорькам все грехи и взяла обет безропотно мыть посуду за сыночком и летать бесснобным эконом-классом.

– Когда случилось Ваше первое знакомство с шоу-бизнесом? – спросила я, желая убедить саму себя, что он – тот, за кого себя выдает, и с шоу-бизнесом знаком, несмотря на демократические привычки.

– Это отдельная история для отдельной книжки, – решил, что меня можно напугать еще одной книжкой, Александр. – Пятнадцать лет назад в Москву приехал мой одноклассник. Он музыкант, и понятно, что его группа могла подняться только через Москву. Группе подняться так и не удалось, но он попал на студию «Союз» к ее руководителю, создателю и основателю, Белякову Виталию Петровичу. Он пришел продавать ему компакт-диск Маши Распутиной «Синий понедельник», потому что стал ее администратором. Они так разговорились, что понравились друг другу и решили делать легальный совместный бизнес, то есть открыть студию «Союз». Он не планировал заниматься бизнесом, хотя все то, что он начинал в Казани, откуда мы с ним родом, для московского корифея Белякова было открытием. А он меня уже призвал в партнеры через пару лет. Оба эти человека уже не работают ни в концерне, ни в студии в силу тех или иных обстоятельств. Большую роль здесь сыграл кризис, потому что, когда деньги есть, их делить легко, а когда их нет, то начинаются споры и недоразумения. А тогда мой друг был в Казани, мы с ним встречали Новый год, и он начал расспрашивать, чем я занимаюсь. Я сказал, что здесь я никому не нужен, с высшим образованием работаю охранником на стройке. А по образованию я – радиотехник, инженер, и никогда паяльника в руках не держал. Если бы даже в 1993 году мне кто-то сказал, что я буду директором звукозаписывающей компании, я бы у виска покрутил, настолько это было нереально. Я не музыкант вообще, слуха и голоса не имею, к музыке отношусь спокойно, даже никогда не был фанатом музыки. Никогда никакой коллекции музыки дома не держал.

– И даже радио не слушаете? – обиделась я за усилия Варина с Архиповым.

– Очень редко, тыкаю кнопочки, и всё, – с легкостью признался Бочков в своем музыкальном профанстве. – Знаете, мы шутим иногда: «Музыку мы ненавидим». Я музыку ненавижу, я зарабатываю на ней. Это мой бизнес. Кстати, мне это помогает. Мы только что говорили о том, что хорошо попасть в пласт людей нефанатов. Для того, чтобы продать много, нужно понравиться большой аудитории, а большая аудитория – всякая, разношерстная. Я не фанат музыки, но я могу от чего-то приколоться. Например, мне нравится «Smoke on the water» и «Электричка» Алены Апиной, то есть я всеядный, и это мне помогает продавать музыку.

Видимо, в моих глазах застыло недоумение, которое Александр перевел как: «А что же Вы тогда делаете на работе?», потому что он рассмеялся и пояснил:

– В какой-то умной бизнес-книжке было написано: когда жена приставала к мужу, который был директором, и спрашивала, что он делает целый день, он тоже озадачился этим вопросом и решил каждое свое действие записывать в блокноте. А когда вечером пришел и стал показывать жене, то получилось, что восемьдесят пять процентов рабочего времени он собирает информацию, а пятнадцать процентов времени – принимает решения. Вот вся должность генерального директора.

Ну вот, музыку он не любит, на работе непонятно чем занимается, да еще и по профессии не музыкант, а инженер.