Мы всегда представляем себе уэльсцев (валлийцев), шотландцев, бретонцев или ирландцев в некотором роде наследниками кельтов; всем известны их орудия труда и произведения искусства с традиционным абстрактным рисунком. Они продвигались вдоль западного побережья Британии, от Корнуолла, через Уэльс и в Шотландию: пикты на север, саксы на восток.

Однако кельты вовсе не были единым народом. В соответствии с результатами исследования, шотландские кельты отличаются от уэльских кельтов сильнее, чем те и другие отличаются от англичан. То же самое относится к корнуолльцам, похожим на бретонских кельтов, живущих в 250 милях южнее, во Франции. Нам известны такие кельтские княжества, как Элмет на западе Йоркшира, Регед в Камбрии или Думнония в Девоне и Корнуолле, но при ближайшем рассмотрении на генетическом уровне их обитатели не похожи друг на друга. Мы видим общность традиций, например, способы ведения сельского хозяйства или приемы декоративного творчества, но анализ ДНК показывает, что представители этих княжеств не обязательно происходили от общих предков. Возможно, они торговали друг с другом или подражали друг другу, а может быть, это сходство является совпадением. Но в соответствии с генетическими данными не было такого момента в истории, когда группа генетически однотипных людей расселилась по всей территории Британских островов и основала культуру, которую мы сейчас называем кельтской культурой. Такая картина – современное изобретение, никаким образом не отразившееся в ДНК британцев.

На протяжении столетий до прихода норманнов культура и история страны формировались под влиянием череды нашествий. Сравнение геномов современных британцев и современных европейцев может рассказать о том, кто приходил на эту землю и оставил биологический след, вступая в связь с местными жителями.

Юг на нашей карте – самый большой однородный фрагмент, по углам которого расположены Ньюкасл, Восточная Англия, Кент и Дорсет. Мы называем живших здесь людей англосаксами, однако они таковыми не являются. Скорее, это пришедшие с северо-востока материковой Европы разрозненные племена, включая мерсов, гевиссов и саксов. Они пришли в V веке, после упадка римской Британии (а может быть, и способствовали ему) из тех областей, которые теперь являются южной частью Норвегии, Данией и Бельгией. Возможно, их заставила сдвинуться с места волна нашествия с Востока в лице гуннов, булгар и аланов. Существует множество версий того, что происходило после падения Рима в темные Средние века (как будто Рим был источником света, и с его падением Британские острова покрыло туманом). Это верно, что письменных свидетельств той эпохи осталось немного, но культура развивалась, развивалось сельское хозяйство, а историки все еще продолжают спорить, хорошо это или плохо. Некоторые историки утверждают, что после ухода римлян сюда нагрянули воинственные саксы и уничтожили местных жителей, но может быть, освободили их от императорской власти. На геномной карте четко видны территории, которые сначала находились под римским владычеством, а потом достались в наследство саксам. Здесь видны следы вливания новых генов – практически равное соотношение генов древних бриттов и европейских саксов. Саксы в буквальном смысле пришли, увидели и… не победили – вошли в жизнь местного населения: миграция, перекрестные браки и ассимиляция. В отличие от римлян, они остались, и их гены с тех пор закрепились здесь еще прочнее.

В истории человечества есть один очевидный факт: ничто не вечно.

В конце VIII века, а если точнее, в 787 году, с севера пришли викинги. Массовое вторжение датчан началось в правление короля Уэссекса Этельвульфа (839–858 гг.). Он дал им отпор в битве на реке Перре, но они пришли снова в 865 году; армию вели Ивар Бескостный, Сигурд Змееглазый и Хальфдан Рагнарссон. Датчане продвинулись на север и взяли Йорк и Камбрию, а в последующие годы спустились до Лондона и захватили также и Восточную Англию. Было введено датское право, действовавшее на большей части территории, кроме Уэссекса, где королем в 871–899/901 годах был Альфред Великий. Границы и законы не раз менялись, кроме датчан аппетиты разгорались у норвежцев, и так было, пока не наступил 1066 год. В 1066 году при битве при Стамфорд-Бридже правитель Норвегии Харальд Суровый получил стрелу в горло, пущенную метким англосаксонским лучником. На короткое время власть перешла к Гарольду Годвинсону, последнему англосаксонскому королю, который, в свою очередь, был убит кем-то из воинов Вильгельма Завоевателя в битве при Гастингсе. А потом начался новый виток в истории Англии – на троне закрепился первый король из Нормандской династии.

Интересно, что в геноме британцев практически не осталось следов пребывания датчан. И это говорит о многом: за 200 лет пребывания на британской территории они не интегрировались в британское общество. Датчане пытались установить границы, обустраивали землю, дали нам названия дней недели и множество других слов и выражений (таких как «берсеркер» – неистовый до безумия человек, яростный древнескандинавский воин), но сколько-нибудь заметного следа в ДНК – вот этого нет. Возможно, датчане не были такими уж кровожадными варварами, какими они предстают в народных сказаниях. Если верить сказаниям, все викинги, совершая пиратские набеги, грабили и насиловали местное население, но никаких генетических следов этого буйства генетики не нашли. У викингов-датчан, как и у предшествовавших им римлян, по-видимому, была чрезвычайно сильная верховная власть – и никаких связей с подданными. Они занимались сельским хозяйством, вели летописи и создавали предметы искусства.

За каждым человеком стоит бесчисленный ряд прародителей, и каждый из нас может иметь больше корней среди викингов, чем среди англов, или больше корней среди норвежских викингов, чем среди датских, которые не оставили у нас значительных генетических следов, поскольку правили издалека и, как и римляне, не вступали в тесные взаимоотношения с местным населением. И хотя исследования вроде «Люди Британских островов» ставят уэльсцев в обособленное положение по отношению к остальным обитателям Британии, они одновременно демонстрируют абсурдность любых проявлений националистической гордыни. Жители Северного Уэльса настолько же отличаются от жителей Южного Уэльса, насколько южные англичане отличаются от шотландцев или жители Девона от жителей Корнуолла. И даже если вы в большей степени уэльсец, чем ваши соседи, различие это микроскопическое; в вас все равно течет кровь викингов, сарацин, англов, саксов и, как мы вскоре увидим, императора Священной Римской империи.

Генетическая карта Британских островов позволяет совершенно по-новому взглянуть на историю. Она рассказывает историю не отдельных людей, а народов, селившихся здесь и становившихся частью уже живших здесь народов. Эта карта демонстрирует одновременно гомогенность и разнообразие населения островов, и она очень красива: меня, например, эти кластеры значков на древних землях успокаивают и воодушевляют. Мы единый народ. Мы все немного отличаемся друг от друга, и эти различия указывают на наше происхождение из земель с древней и непростой историей, но теперь уже единой на протяжении нескольких столетий. Я думаю о моих детях, геном которых составлен из генома выходцев из Южного Уэльса и Ирландии (от их матери) и выходцев с северо-востока и Шотландии (от меня), а также некоторой примеси азиатской крови – для пикантности. Они – истинное национальное британское блюдо XXI века, настоящее британское карри. Такой же подход можно применить для оценки событий постколониальной эры, характеризующейся массовыми переселениями людей, причем для любой страны.