У мудрецов Индии это понимание было результатом долгих жизненных усилий. Платон объяснял:

Сократ называл себя оводом, который досаждает людям, подвергая сомнению все их представления, особенно те, в которых они были наиболее уверены, после чего они как бы выходили из спячки.[154] Человек говорил с Сократом, но для него это был еще и диалог с самим собой. Свои, казалось бы, твердые, убеждения он подвергал тщательному анализу, после чего в результате безжалостной логики Сократовых вопросов отказывался от них. Сократический диалог начинали, чтобы измениться; целью этого занятия было создать новое, более подлинное, «я». Осознав, что некоторые из самых глубоких их убеждений строятся на ложной основе, ученики Сократа могли отныне жить жизнью философов. А если люди не желали подвергать сомнению свои фундаментальные верования, жизнь оказывалась поверхностной: «Без исследования и жизнь не в жизнь для человека».[155]

Китайский философ и мистик Чжуан-цзы (около 370–311 до н. э.), один из великих мудрецов «осевого времени», считал, что лишь одна вещь заслуживает быть сказанной: вопрос, который погружает слушателей в сомнение и нуминозную неясность. Чжуан-цзы был даосом. Свою жизнь он хотел сообразовать с Путем (Дао), под которым имел в виду мириады форм и узоров, которые делают природу тем, что она есть. Однако природа находится в непрестанном изменении, а мы вечно противимся естественному ходу вещей, пытаясь как бы «заморозить» свои представления и свой опыт, возвести их в абсолют. Вследствие эгоизма мы отождествляемся с одним мнением, а не с другим, становимся сварливыми и недобрыми, полагаем, что на нас возложен долг изменять других в соответствии с собой.

Конфуциан, которые пытались убедить китайских правителей следовать более сострадательной политике, Чжуан-цзы считал суетливыми и назойливыми. Однако он придумал серию историй про Конфуция и его учеников, в которых вложил в уста Конфуцию собственные идеи. Вот одна из них, где участвует Янь Юань, лучший из учеников Конфуция.

Здесь Конфуций признает, что ученик превзошел его.

Когда мы догматически в чем-то убеждены, когда держимся за симпатии и антипатии, полагая их существенными для своего «я», мы отчуждаем себя от «великой трансформации» Пути, поскольку на самом деле находимся в непрестанном изменении, из одного состояния переходим в другое. Непросветленный человек, объяснял Чжуан-цзы, подобен лягушке из обмелевшего колодца, которая принимала небольшую лужу на дне за целое, но, узнав о необозримости океана, «испугалась и задрожала, как потерянная».[157] Если мы твердо намерены оставаться в нынешней системе координат, наше понимание будет узким и стесненным. Мудрец же, который отрешился от себя, обретает «Великое Познание», широкое и неспешное.[158] Для этого необходимо «сидеть и забывать» одну вещь за другой, доколе, наконец, не забудешь о себе самом. Тогда сердце освобождается от суетливого самомнения и, в отсутствие искажающего эгоизма, отражает вещи и людей подобно зеркалу.[159] Эта пустота естественным образом приводит к сопереживанию. По словам Чжуан-цзы, у совершенного человека нет «я».[160] Расставшись с мыслью о собственной уникальности, он рассматривает всех людей как «я»: люди плачут, и он плачет, поскольку всех считает своим существом.[161] Чжуан-цзы был отшельником и подчас высказывал взгляды в крайней форме, чтобы через шок донести до слушателей свежее восприятие. Однако он, подобно Сократу, подчеркивал необходимость отрешаться от своего спесивого «я». Его искусство забывания чем-то напоминает науку сострадания, о которой мы говорили выше, с ее призывом избавить сознание от культурных предубеждений и освободить место для другого. Если наши представления об окружающих неизменно окрашены нашими предрассудками, мнениями, нуждами и желаниями, мы не сможем ни понимать их, ни подлинно уважать.

Ныне расписаться в своем незнании уже не выглядит обскурантизмом. Многие из устоявшихся представлений приказали долго жить, поэтому можно смело забывать старые подходы, чтобы давать дорогу новому. В начале ХХ века физики полагали, что в ньютоновской системе осталось лишь несколько нерешенных задач, что еще чуть-чуть – и человечество узнает о мире всё. Однако спустя всего лишь двадцать лет квантовая механика похоронила старые стереотипы и показала нам мир, полный неопределенного и непредсказуемого. Американский физик Перси Бриджман (1882–1961) писал: