И вот пришло ей время умирать. Мы, молодые монахини, столпились вокруг кровати в ее комнате, чтобы попрощаться. О своей смерти она высказывалась с обычным прагматизмом. «Вам назначили новую настоятельницу, но она не появится до августа! – воскликнула она, несмотря на слабость и боль, умудряясь рассмеяться, – а я к этому времени уже помру». Когда мы стали выходить, она позвала меня. Я встала на колени возле ее ложа. «Сестра! – сказала она, – когда ты приехала, мне говорили, что с тобой будет трудно. Но я хочу, чтобы ты знала: мне никогда не было с тобой трудно. Ты хорошая девочка, сестра. Помни мои слова». Эти слова и сейчас стоят у меня в ушах. Ничего особенного, никакого там «у тебя большое будущее». Она видела перед собой смущенную, незрелую и довольно надоедливую девушку. Намного проще ей было с облегчением закрыть глаза, распрощавшись с нами, и упасть обратно на подушки. Однако, видя, что мне непросто, она сделала над собой героическое усилие, чтобы поддержать меня.

Я рассказываю эту историю в качестве примера того, как один маленький добрый поступок способен многое изменить. Наверное, она и сама о нем скоро позабыла, но я пронесла эту память через всю жизнь. В последующие тяжелые годы, когда жить было особенно тоскливо, я часто вспоминала ее слова. Да и сейчас вспоминаю, когда чувствую себя какой угодно, только не хорошей…

Поэт Уильям Вордсворт (1770–1850) писал о подобных ключевых моментах, которые надолго становятся для нас целебным источником:

Всем нам под силу создавать места во времени для других людей. Многие из этих «мелких, невидных деяний любви и доброты, – писал Вордсворт в другом своем стихотворении, – лучшее, что знает человек».[148]

Перейдя к этому шагу, подумайте о местах во времени в собственной жизни: моментах, когда кто-то приложил усилия, чтобы помочь вам. Вспомните и о последствиях злых реплик, из-за которых вы переживали годами. Надо полагать, для их авторов они были «мелкими и невидными», но вас они мучили, обретя значимость, возможно, непреднамеренную. Значит, мы должны зарубить себе на носу: импульсивные слова и дела имеют последствия, которых мы не предвидим. Если мы хотим нести добро в мир, следует применять в повседневных отношениях с окружающими то, что мы усвоили во время «внимательности»: оберегать их от своих разрушительных инстинктов и пытаться облегчить их жизнь дружелюбными поступками.

Мы не обречены на эгоистическое существование: в нас есть способность – благодаря практике и дисциплине – выработать новый образ мыслей, чувств и поведения. Всякий раз, когда нас тянет сказать пакость о родственнике, коллеге, бывшем супруге или стране, с которой мы воюем, следует спрашивать себя: «А мне понравилось бы, если бы такое сказали обо мне (или моей стране)?» Тогда поглощенность собой исчезает, и мы выходим за рамки своего «я». Если, по совету Конфуция, поступать так «денно и нощно», мы пребудем в непрестанном ekstasis – не экзотическом трансе, но стабильном бескорыстии Будды или мудреца. Скептики уверяют, что Золотое правило «не работает». Однако создается впечатление, что они и не пытались всерьез жить по нему. Ведь это не умозрительная теория, с которой можно соглашаться или не соглашаться, а метод. Единственный же способ выяснить, работает метод или нет, это опробовать его на практике. На протяжении столетий люди убеждались, что, если вести себя в соответствии с Золотым правилом, жизнь становится намного глубже и полноценнее. Более того, они утверждали: такого состояния может достичь любой человек, если постарается.

Впрочем, это процесс долгий, постепенный и не всегда заметный глазу. Во-первых, давайте раз в день исполнять положительную формулировку Золотого правила: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Необязательно придумывать царские жесты и геройские поступки: это может быть «мелкое, невидное деяние», в котором ничего особенного нет. Скажем, почему бы не позвонить пожилому родственнику? Или не помочь жене с домашним хозяйством? Или не выслушать коллегу, который нервничает или угнетен? Ищите возможность создавать места во времени в жизни людей, по мере того, как внимательность возрастает, это пойдет лучше.

Во-вторых, давайте раз в день исполнять негативную формулировку Золотого правила: «Не делай другому того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе». Всякий раз, когда нам придет в голову едкая острота в адрес ближнего, спросим себя: «А мне понравилось бы стать предметом столь искрометного юмора?» И удержимся от колкости. Всякий раз, когда у нас это получается, мы выходим за пределы своего «я».

В-третьих, давайте хотя бы раз в день менять образ мыслей: если нас захлестывают гнев или жалость к себе, попытаемся перевести негативную энергию в доброе русло. Если нам не дает покоя негодование, сделаем усилие и подумаем о чем-то таком, за что следует быть благодарными, пусть даже мы и не ощущаем благодарность в данный конкретный момент. Если нас задела неприятная реплика, вспомним, что наш собственный гнев часто бывает вызван страданием: очень может быть, что человек, который с нами разговаривал подобным образом, тоже страдает.

Вечером, чистим ли зубы, отправляем ли гулять кошку, будем проверять: не забыли ли про эти три действия. Иногда мы будем спохватываться: ни одного не сделали! А иногда, хуже того, понимать: мы вели себя невнимательно и недобро. Если так, следует вспомнить изученное в ходе «шага третьего»: ощутить к себе сострадание, укорить себя и решить, что надо стараться лучше. После того как «три дела» войдут в привычку, можно пойти дальше: два раза в день исполнить положительную формулировку и два раза – отрицательную. Затем – три раза, четыре и так далее. Легко не будет, поскольку задача состоит в том, чтобы вести себя так «денно и нощно». Однако к тому времени, как мы перейдем на этот уровень, мы уже станем мудрецами!

Основные мысли

Большая сила маленьких дел

Один незначительный добрый поступок может в будущем превратиться в великую созидательную силу.

Ваше «место во времени»

Вспоминайте о конкретных примерах незначительных дел и их последствий в вашей жизни. В результате этого простого упражнения вы научитесь видеть причинно-следственные связи, определять ваше «место во времени» и управлять отношениями с другими.