в доме, то надо просто смириться и купить кучу длинных щеток для сметания паутин в промышленных масштабах изо всех углов. Нам даже собаку не надо заводить, и так домашних питомцев полный дом.

А еще моль, да. Английская моль живучая и беспощадная. В меню у нее исключительно дорогой кашемир и качественный хлопок. Упасть так низко, как шерсть из «Зары», наша моль не может, нет. Но даже шелком не побрезгует, если он от Гуччи. И вот удивительно – ничего ее не берет. Ни лавандовые саше, ни сандаловые шарики, ни химоза из местных магазинов.

Мы настырностью нашей моли восхищаемся и, когда она к нам вылетает на огонек, всегда ей хлопаем. И все же не теряем надежды, что она покинет наш домик в деревне.

Основная часть населения в Британии живет в своих домиках, с прелестными садиками, розочками-цветочками, ми-ми-ми. Но вся эта прелесть идет вместе с пакетом насекомых: мухи, осы, жуки разных видов и просто море пауков. Каждый день я, как серийный убийца, выхожу на тропу войны.

А вот однажды в соседнем графстве ребенок пошел ночью в туалет, поднял крышку унитаза, а там… змея! Питон! Причем какой-то страшно ядовитый, из Африки. Видимо, специальным рейсом прилетел, никак иначе.

Многие друзья встречали в унитазах крыс, особенно во время обильных ливней. Крысы попадают в систему канализации – и вуаля! Кстати, именно в Англии я узнала, что крысы – прекрасные пловцы и прекрасно себе плавают по канализационным каналам.

Про мышек и говорить нечего.

Мышки, крысы и городские лисы – часть привычного городского и сельского пейзажа. В Лондоне в 2019 году было чуть больше 15 миллионов крыс, а в связи с пандемией коронавируса их теперь больше 20 миллионов. Во время жесткого локдауна улицы опустели, крысы тут же осмелели и стали бродить туда-сюда среди белого дня.

Английская моль живучая и беспощадная. В меню у нее исключительно дорогой кашемир и качественный хлопок. Упасть так низко, как шерсть из «Зары», наша моль не может, нет.

10 000 лис бороздят просторы лондонских улиц и немного помогают бороться с мышами и крысами.

А мышек уже никто не считает, потому что они стали частью жизни нашего мегаполиса. Они часто тусуются в домах, любят музейную пыль и шум лондонского метро.

Очень старый жилой фонд и 9 миллионов жителей – причина такой проблемы. Плюс за долгие годы травли грызунов они уже выработали сопротивляемость ко многим веществам, поэтому избавиться от них непросто.

Такой вот зоопарк, хотя британцев, кажется, это не сильно напрягает. Они всегда стремятся быть ближе к природе.

Охотники за привидениями

Иностранец покупает шотландский замок:

– Я куплю ваш замок, только если здесь нет привидений.

– Ну что вы, сэр, за 900 лет не видел здесь ни одного!

– Ира, меня тут бойфренд позвал в отель с привидениями. Говорит, там какие-то классные знаменитые призраки. Он прикалывается?

– Знаешь, Анечка, нет… Любят они все… хм… мистическое.

Ну а куда выкинешь 5000 лет магических практик? Шаманы неолита, англосаксонские вирды[45], друиды, Стоунхендж, борьба с ведьмами, религия Викка[46], спиритизм Нового века. Даже королевские особы Альбиона почти всегда имели придворных астрологов, звездочетов и оккультных дел мастеров.

В викторианские времена эти милые британцы увлеклись сеансами спиритизма. Всем, от простых служанок до герцогинь, безумно хотелось узнать о загробном мире. Ну, мода такая была, да. Артур Конан Дойл очень уважал сеансы, например, и писал о них много хвалебных отзывов.

Еще британцы с восторгом восприняли гипноз. Считалось, что путем гипноза более слабый человек получал «животный магнетизм» более сильного. Диккенс, кстати, считал себя большим экспертом в этой области.

А в его «Рождественской песне» призраки прошлого, будущего и всего другого ходят туда-сюда как будто это обычное дело.

Спиритизм, гипнотизм, телепатия, создание множества оккультных обществ и практик – Викторианская эпоха стала поистине золотым веком верований в потусторонние силы.

Исследования показывают, что 40 % современных британцев верят в привидения, а 31 % утверждают, что их видели. В какой еще литературе родились сразу «Хоббит», «Властелин колец», «Франкенштейн», «Дракула», «Хроники Нарнии», «Алиса в Стране чудес», «Гарри Поттер» и еще тонна волшебных в самом прямом смысле книг?

Неудивительно, что 70 % мировой литературы о привидениях принадлежит перу британских писателей. Самые известные: «Женщина в черном» Сьюзен Хилл, «Кентервильское привидение» Оскара Уайльда, «Рождественская песнь» Чарльза Диккенса, «Гамлет» Уильяма Шекспира, «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Замок Отранто» Хораса Уолпола.

Однажды с моими английскими подругами мы отмечали день рождения в старинном замке. Именинница забронировала его на 3 дня. Место было потрясающее, в поле, вдали от цивилизации. В замке были кровати с балдахинами, зеркала в золоченых рамах, мраморные камины. Первая ночь прошла отлично, а утром за завтраком мы болтали, смеялись и обсуждали, кто как спал. Британцам всегда очень интересно знать, как прошла ночь, как будто по ночам много чего случается. Оказывается, случается!

Откусывая тост с джемом, Мэри рассказала, что ночью к ней приходило привидение. Сидело у нее на кровати и даже сказало, что ее зовут Нэнси. Сначала я подумала, что это – шутка, но Мэри была абсолютно серьезна и, что самое интересное, совершенно не напугана. А другие девушки все слушали, как будто Мэри за хлебом сходила. Мол, «да, бывает такое». И потом целый час между кофе и круассанами делились своими встречами с призраками в последнее время. Честно говоря, Мэри я не поверила, но на всякий случай попросила одну из подруг спать со мной в номере.

В современной Англии многие думают, что они ну вообще не верят ни в какие чудеса, а потом на полном серьезе будут убеждать вас, что спиритический сеанс – это же не волшебство, а научный эксперимент. А привидения – это не сказки, они же действительно есть!

Да что там говорить, многим уже по 50 лет, а они письмо из Хогвартса ждут.

Милые, милые британцы.

Почти в каждом замке есть «экскурсии с привидениями», по Лондону ходит ночной «Автобус-призрак», существуют специальные туры по домам для охотников за привидениями.

Самая большая концентрация привидений в Англии находится в деревне Плакли (Pluckley). Там даже можно купить брошюру с маршрутом по местам, где обычно живут призраки. Маркетологам этой деревни респект!

Да что там говорить, многим уже по 50 лет, а они письмо из Хогвартса ждут.

Если вы так же, как эти милые британцы, любите пощекотать себе нервишки, то можете увидеть/почувствовать их тут:

• призрак Серой Леди в замке Глэмис;