приемничек… Знаешь, классическая прабабушка с радиоприемничком…

– Это ты мне рассказываешь?

А. В.: Да, тебе рассказываю. И специально для тебя повторю: у меня есть прабабушка, у нее есть радиоприемничек. И однажды она подходит ко мне и говорит: «Вот только что Евгений Маргулис сказал, что этот гад Александр Васильев не едет ко мне на «Квартирник»…

– А какая это была волна, скажи? Я хочу говорить по этому радио всегда.

А. В.: Мы с прабабушкой были на позитивной волне, оба. Это было сказано, типа «пора». Ты же понимаешь, прабабушке надо верить.

(Песня «Камень».)

– Много лет тому назад Саня пришел на наш концерт, мы как-то так погуляли хорошо, и он сдуру решил проводить нас в Москву. Пришел на вокзал и в результате оказался у меня дома и стал настоящим сыном полка.

А. В.: Я сел в поезд…

– Да, он сел в поезд…

А. В.: Я думаю: «Зачем я их провожаю, если могу поехать вместе с ними?!»

– Так у нас случился большой круговорот в природе – Сашка у меня переночевал, у Макара. Кстати, на наших глазах была придумана песня про девятиэтажный дом. Ты валялся у меня на диване, показывал мне красивые аккорды и слова…

А. В.: …и весь девятиэтажный дом трясся при этом.

– Да! Да! Опять же после этого путешествия из Петербурга в Москву появилась масса хороших песен, за что ему честь и хвала. И нам тоже.

(Песня «Романс».)

– В принципе ничто не предвещало беды – это я прочитал, – пока в 1980 году Александру Васильеву не попала магнитофонная бобина с записью вокально-инструментального ансамбля «Машина времени» на одной стороне, а с другой стороны – ансамбля «Воскресение». И если до этой бобины Сашка учился хорошо, то после прослушивания оной стал двоечником и начал играть на гитаре. Что там было такого?

А. В.: Надо спросить хоть у кого-нибудь из музыкантов «Машины времени» или «Воскресения».

– Подожди, я вроде бы могу представлять интересы и той, и другой группы. «Машина времени» весьма позитивная – «Поворот» и прочее-прочее, «Воскресение» – там есть, конечно, вселенская тоска. Но ты же был юный и как ты нашел какую-то середину, наверное, такую? Ты стал ровно посередине.

А. В.: Абсолютно, да. Как и во всем другом есть такое устремление – зависнуть где-то в середине, ибо там лучше всего.

– Как отвечает. Играй, Сань.

(Песня «Письмо».)

– Ты знаешь, я, по-моему, слышал, как ты пел какие-то гребневские песни на автопати после какого-то очередного фестиваля, где мы соприкасались…

А. В.: Пересекались.

– Да, много раз, да.

А. В.: Давайте называть вещи своими именами.

– Мы отлично пересекались, да. И мы сидели втроем – я, Боря и ты. Ты пел Борькины песни…

А. В.: Это значит, я перебрал. Нельзя в присутствии автора петь ему его песни. Это моветон.

– Послушай, мы были в таком благостном настроении, ты мог петь хоть песни «Ласкового мая», нам было по кайфу. Мы получали удовольствие друг от друга. Нет, у нас много что было. У нас же Андрей Вадимович Макаревич большой подводный мастер, и он…

А. В.: Вот это хорошая история, правда. Послушайте!

– И обычно на всех таких больших пьянках-гулянках он брал с собой акваланг и ловил рыбу. Ну, прыгал в болото, где мы находились, и там, значит, плескался. А мы с Саней сидели на берегу реки и бросали хлебные крошки в воду. И каково же было наше удивление, когда вместо того, чтобы прикармливать рыбу, вынырнул Макар и сказал: «Ну вы засрали все море!»

А. В.: Хотя мы просто прикармливали – так написано в инструкции по эксплуатации.

– Да, мы прикормили. Он еще испугал лодочника. Представляете – вот в этих хлебных крошках выныривает Макар, там сидит какой-то человек, он не знал, что Андрей Вадимович все-таки живет под водой…

А. В.: Ты очень смешно сказал эту фразу – ты сказал ему, чтобы он представил, что сейчас перед ним всплывет Макаревич.

– И так оно и случилось! Он бросил удочку, перекрестился и умотал на своей резиновой лодке черт знает куда.

А. В.: Так что вот так.

(Песня «Двуречье».)

А. В.: Да, так на чем мы остановились?

– Остановились мы вот на чем: я тебя спросил, ты мне ответил.

А. В.: И потом запел песню.

– И потом запел песню.

А. В.: Ладно, хорошо.

(Аплодисменты.)

(Песня «Мысль».)

– (Зрителям). За вами безумно интересно наблюдать, потому что он получается чистый такой шаман: девушки сидят, закатив глаза. (Александру Васильеву). Может, у тебя есть какие-то специальные клавиши воздействия на тонкую женскую душу?.. Понял, хорошо. Ни одного вопроса (смеется).

А. В.: Нет, я еще не ответил. Дай я отвечу. Про клавиши, спроси еще раз про клавиши.

– Ааа… клавиши их души… Я вторую часть, последнюю…

А. В.: Которую запомнил, да?

– Да

А. В.: Ну ладно, замяли тогда, проехали. Поскольку ведущий не смог вспомнить первую половину вопроса.

– В принципе, в принципе, одним словом, одной фразой можно выразить гамму чувств. Любой ответ на ваши вопросы – Александр Васильев.

(Песня «Чудак».)

– Санька, а ты будешь петь песню про алкоголь?

А. В.: Ну, мало ли что, знаешь. Матом ругаться нельзя – это точно теперь уже – со сцены. И вдруг про алкоголь…

– А ты разве матом ругаешься? По-моему, ты тактичный.

А. В.: Нет, поэтому нам повезло.

– Нет, если ты будешь петь, я расскажу историю.

А. В.: Расскажи, пожалуйста. Хотя нет, тогда я лучше спою, не надо.

(Наигрывает.)

Евгений имел в виду вот эту песню. Все правильно, это те самые времена. Ты понимаешь, я так благодарен тебе и Ане за тот теплый прием тогдашний, потому что он перелился в массу песен, которых я сам от себя не ожидал. Ты что-то открыл там какие-то двери, определенно.

(Песня «Алкоголь».)

– Сань, скажи мне, ввиду того, что вся музыка перекочевала в Интернет, и все, стараясь записать свои творения, тут же все это вываливают. Имеет ли это смысл? Куда вываливать, кому вываливать? Есть ли потребитель?

А. В.: Ты не мог бы повторить вопрос с самого начала? Потребитель, ну что мы тут, купцы, что ли, про коммерцию говорить. Естественно, как только альбом будет готов полностью, мы его тоже выложим в Сеть, без сомнения.

– Сашка по жизни страшно разговорчивый персонаж, и главное, чем мне нравится сегодняшний формат – Саня один, и у него много замечательных песен. Пускай он играет, а я буду где-то вот так, в стороне.

(Песня «Скоро будет солнечно».)

– Мне так нравится, как он поет, излагает свою мысль в песне, что пускай играет.

(Песня «Танцуй».)

– Все? Нет-нет, надо просить.

Голоса из зала: еще-еще!

А. В.: Мне надо спросить? Можно еще?

– Спроси, Сань, играть тебе или нет. Александр Васильев!

(Аплодисменты.)

А. В.: Спасибо большое за атмосферу в первую очередь, потому что если к концу концерта становится немного жарко, значит, все в порядке.

– Посмотри, какие люди приличные.

А. В.: А мы других и не ожидали увидеть – какие у тебя песни, такие у тебя и люди.

(Поет песни «Мороз по коже», «Линия жизни», «Мое сердце».)

Сергей Воронов и группа «CrossroadZ»

«Наконец-то свершилось, я вытащил на «Квартирник» команду, которая играет блюз, – Сергей Воронов и его CrossroadZ! Я люблю блюз с детства, столько же знаю Ворона. И как не