Они взбежали по лестнице и закрылись в спальне. Беренис схватила телефонную трубку, набрала номер полиции и рассказала обо всем, что произошло. Уже повесив трубку, она вспомнила статью в последнем номере журнала «Тайм», которую они с мужем обсуждали сегодня днем. Там говорилось о похищении людей. Журнал лежал у нее на туалетном столике. Беренис схватила его, нашла статью и позвонила по телефону горячей линии, который в ней был указан. Ей ответил женский голос:

— Здравствуйте, это семь-один-один-семь.

— Мне нужно сообщить о похищении, — сказала Беренис. Через несколько секунд ей ответил мужской голос:

— Семь-один-один-семь.

— Это миссис Чарльз Ф. Уршел из Оклахома-Сити. Я хочу сообщить о похищении.

— А это Джон Эдгар Гувер, миссис Уршел, — ответил голос. — Рассказывайте, и как можно подробнее.[43]

Оклахома-Сити

22 июля 1933 года

«Я не смогла их как следует рассмотреть, но мне кажется, что они оба были смуглые и круглолицые, — говорила Беренис Уршел. — Похоже, это иностранцы». Был час ночи. Прошло уже полтора часа после того, как похитили ее мужа. Миссис Уршел снова сидела за карточным столом, излагая в мельчайших подробностях все, что она запомнила, начальнику отделения ФБР в Оклахома-Сити Ральфу Колвину.

— Поверьте мне, миссис Уршел, мы думаем прежде всего о возвращении вашего мужа, — мягко сказал он. — Все шоссе на расстоянии ста миль от города будут контролировать наши люди. А теперь нам с вами надо проехать в полицейское управление и попробовать опознать преступников по фотографиям.

— Хорошо, я сейчас, — встала миссис Уршел. — Подождите, я только пальто надену.

В этот момент раздался телефонный звонок. Беренис хотела взять трубку, но Колвин остановил ее.

— Есть здесь другой аппарат? — спросил он.

— Да, в коридоре.

Это был Уолтер Джарретт, звонивший из управления полиции. Похитители отпустили его, как только их машина выехала за пределы города. Бандиты заглянули в его бумажник и убедились, что он не Уршел. «Чарли они увезли, — говорил Джарретт. — Но он в порядке, не ранен. Сказали, что свяжутся с тобой. Ну а я поймал попутную машину и поспешил в полицию».

Миссис Уршел тоже отправилась в управление и встретила там супругов Джарретт. Они принялись вместе листать альбомы с фотографиями. Некоторые лица казались знакомыми, но уверенности не было. Следы возле террасы ничего не дали. Отпечатков пальцев на дверях в доме не оказалось. Когда рассвело, Джарретт в сопровождении агентов ФБР проехал по маршруту, которым его везли на северо-восток, но в десяти милях от города след обрывался.

«Похоже, работали профессионалы и похищение было хорошо подготовлено, — сказал Колвин миссис Уршел. — Эти люди не местные, иначе они знали бы, как выглядит ваш муж. Что ж, то, что они профессионалы, — тоже своего рода утешение. Меньше вероятность, что они нанесут похищенному какой-то вред».

Утром Гувер позвонил в Канзас-Сити и приказал Гусу Джонсу отправиться в Оклахома-Сити и возглавить расследование. Колвин встретил Джонса в аэропорту. По пути к дому Уршелов они наметили круг подозреваемых. Джонс подозревал Уолтера Джарретта или кого-то из служащих Уршела. Но оба агента были согласны в том, что если это дело рук чужих, то надо искать Харви Бейли и других бандитов, которые бежали из канзасской тюрьмы в мае этого года.

Когда они прибыли на место, Джонс в отеческом тоне прочитал миссис Уршел целую лекцию о том, чего теперь следовало ожидать. Похитители, несомненно, выйдут на связь. Придется отдать им выкуп. Мужа ей вернут. «А вот когда мистер Уршел окажется на свободе, — заключил Джонс, — тогда мы и возьмемся за работу».

Можно сказать, что ФБР сильно повезло в том, что Чарльза Уршела похитил самый бестолковый бандит из всех, кто действовал в эпоху Великой депрессии. Это был красавчик Джордж Ф. Барнс, более известный под кличкой Автомат Келли. Сейчас, спустя десятилетия после того, как он прославился, на слуху осталось только это зловещее прозвище. Но его носитель не очень ему соответствовал. Келли был человек легкий и беззаботный, мечтатель, игрок и бездельник, из тех, кто любит хвастать, что ничего тяжелее ручки в руках никогда не держал. И вряд ли он стал бы столь знаменит, если бы не его жена Кэтрин, весьма пронырливая блондинка, которую Гувер впоследствии постоянно демонизировал в своих интервью.

Никакими талантами Автомат Келли не отличался, но его судьба по-своему уникальна на фоне биографий бандитов 1933–1934 годов: он был единственным, кто вышел из среднего класса и даже учился в колледже. Он родился в 1900 году в Чикаго, а через два года родители переехали в Мемфис. Отец был достаточно успешным человеком, страховым агентом, так что Келли вырос в богатом квартале, ходил в католическую церковь Сердца Господня и подрабатывал, развозя почту и поднося клюшки и мячи играющим в гольф. В школе его звали «Желе-боб»,{37} он был пижоном, гонялся за каждой юбкой и любил швырять деньги на ветер.

Когда мать умерла, отец стал жить с другой женщиной, а сына оставил без средств. Тогда Келли бросил школу и сделался бутлегером: перепродавал партии виски, которые покупал в Миссури и Кентукки. Он пытался учиться, поступил в сельскохозяйственно-механический колледж, но после первого семестра бросил его. Отец от него отрекся. Келли был парнем с большими амбициями, хотел жить хорошо и вскоре женился на дочке мемфисского миллионера — Джиниве Рамсей. Тесть взял его к себе в строительную фирму. У супругов родилось двое детей. Но вскоре отец Джинивы погиб в аварии, и жизнь Келли снова покатилась под откос.

Теща купила для него автостоянку и молочную ферму, но Келли предпочел другой бизнес — бутлегерство. В 1924 году, в возрасте 24 лет, он был впервые арестован. Судья приговорил его к шести месяцам трудового лагеря. Джинива от него ушла. Келли впал в депрессию и решил покончить с собой: выпил пузырек сулемы. Однако не умер и, поболев какое-то время, оправился. Когда ему вновь грозило тюремное заключение, он сбежал в Канзас-Сити и устроился работать клерком в супермаркет. Вскоре он заработал достаточно денег, чтобы купить грузовичок.

На этом грузовичке Келли возил виски аж в Нью-Мексико — и там в 1927 году его ненадолго посадили в тюрьму. А когда его поймали на продаже алкоголя в индейской резервации, судья закатал его на полную катушку: он получил пять лет с отбыванием наказания в Левенуэрте. Там Келли подружился с налетчиками из Сент-Пола. Известно, что он оказал помощь пытавшимся бежать заключенным во главе с Фрэнком Нэшем. В 1930 году его освободили условно-досрочно. Келли направился в Миннесоту, и его приняли как своего в таверне «Зеленый фонарь». Вскоре он уже начал грабить банки.

В сентябре того же года Келли женился на Кэтрин Торн, дамочке не слишком строгой морали, родом из Оклахомы. Ее второй муж (Келли был третьим) умер при загадочных обстоятельствах. Кэтрин была заносчива, самоуверенна и любила выпить. У нее росла дочь, которую она отдала на воспитание своей матери. Из всех женщин, на которых охотилось ФБР в 1933 и 1934 годах, она бесила Гувера больше, чем кто-либо. «Кэтрин Торн Келли была одной из самых хладнокровных и расчетливых преступниц, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться», — писал он в книге «Те, кто в бегах», изданной в 1936 году. Для Гувера Кэтрин была Свенгал{38} Автомата Келли, он называл ее «свихнувшейся на мужчинах и тряпках… коварной и сообразительной преступницей-артисткой», которая сама создала своего муженька и нашла ему применение, причем он подчинялся ей беспрекословно. «Не было на свете подкаблучника хуже, чем Джордж [Автомат] Келли», — писал Гувер.[44]