посреди ночи, Симон позвонил ей из гостиничного номера. От голоса Симона веяло смертью. Сюзанна услышала эту опасность. Она поехала за ним. Привезла, заперла, вылечила.

Время отбытия поезда известно. Вопрос о возвращении решен. Мужчины вернулись к делу. Никому не интересна техническая сторона дела. Просто скажем, что они скоро разобрались, почему установка плохо работала. Затем нашли средство наладить ее. Все заняло часа два.

Вы, наверное, умираете с голоду, сказал инженер. Он и сам умирал с голоду. Симон посмотрел на него, не реагируя, очень устало, почти отстраненно. Они покинули завод среди последних.

Сюзанна вышла с работы самой последней. И оказалась запертой. Это случалось с ней часто. Когда я работаю, я забываю о времени, говорила она. И потом, Симон вернется позднее. Причин для беспокойства у нее не было.

Охраннику пришлось открывать дверь в вестибюле, чтобы ее освободить. До свидания, мадам Нардис, сказал он, касаясь пальцем козырька фуражки — должно быть, видел это по телевизору, этот жест американского полицейского — и хорошего вам уик-энда.

2

Все-таки это совсем другое дело — дышать воздухом в промышленной зоне, но на морском побережье.

Симон впитывал морской воздух, пока пересекал заводскую парковку. Вскоре ему пришлось закупориться в машине, машине инженера; так себе модель, больше всего продается во Франции, от производителя, на которого работала Сюзанна, все везде одинаковое, никуда не деться.

Такой же автомобиль был и у Сюзанны, ее служебная машина, другого цвета, но точно такая же, такой же модели. Симон подумал о ней. Было бы все-таки хорошо, если бы она смогла приехать ко мне сюда, размечтался он, мы насладились бы морем.

Внутри машины пахло ребенком. Симон обернулся. К заднему сиденью было прикреплено детское кресло. Вас, наверное, ждет жена с ребенком, сказал он. Я предупредил, что вернусь поздно, сказал инженер, я сказал ей, что буду ужинать с вами. Она вам поверила? спросил Симон. Конечно, ответил инженер. Она доверяет мне.

Тем лучше, тем лучше, подумал Симон. Лишь бы это длилось и дальше, развил он эту мысль про себя, а затем спросил: Девочка или мальчик? Девочка, ответил инженер, мне больше нравятся девочки. Хорошее совпадение, подумал Симон и сказал: Мне тоже. Если бы мой сын слышал это, подумал он, то обиделся бы.

Он вспомнил тот день, когда по возвращении из турне ему наконец представилась возможность отвести его в детский сад. Он вспоминал легкий вес малыша на своих плечах, его запах. Дети пахнут вкусно, сказал он. Не всегда, ответил инженер, рассмеявшись. Эта атмосфера автомобильных яслей согрела сердце Симона.

Он вспомнил совсем юную Сюзанну, изнуренную родами. Хорошо следи за моим сыном, сказал он ей, вновь отправляясь странствовать по дорогам. На повороте одной из них они заметили море, потом вновь поехали в глубь материка. Вот увидите, ресторан очень хороший, сказал инженер.

Само место, во всяком случае, было красивым. Этакий трактир в старинном стиле, прижавшийся к гостинице, заросшей плющом. В конце мая или начале июня, с наступлением вечера, небо еще светлое, и свет, должно быть, красиво падает на эти каменные строения. Пройти туда надо было по аллее с гравием. Сад, пышущий здоровьем.

Трактирщик — высокий полный рыжеволосый мужчина. Безлюдная столовая. Вероятно, слишком рано. Мы первые, сказал инженер. Сейчас спокойно, добавил трактирщик. Тем лучше, подумал Симон, долго ждать не придется. Пахло вкусно. Декор — дерево, одно дерево. Скатерти из миткаля в клетку, трофеи на полках, мазня на стенах.

Из колонок доносилась тихая музыка. Из хорошо скрытых колонок. Симону не удавалось определить их местоположение. Вы что-то ищете? спросил инженер. Я спрашивал себя, откуда музыка, ответил Симон. Из Бразилии. Очень смешно, подумал Симон, парень не лишен юмора, к нему вернулось хорошее настроение.

Упомянутой тихой музыкой была зацикленная подборка бразильских стандартов, самбы, босановы, Симон любил такое. Он вспомнил о тех временах, когда эта музыка заразила джаз. Он и сам попробовал себя в ней. Без особого успеха. Бразильцы делают это очень хорошо. Только они и умеют делать это действительно хорошо. Раскачивание, растянутое до крайности, с частыми запаздываниями и опережениями, зыбкие такты с нечетко сдерживаемыми, зависающими синкопами, все это принадлежит им. Симон, слушая, почувствовал, как его тело шевельнулось. Он выпил немного вина.

С момента своего дезертирства из-за проблем со здоровьем он не притрагивался ни к чему, даже к капле алкоголя. С Сюзанной они избегали мест, где была музыка. Мест, где выпивают. Часто это одни и те же места. Симон чувствовал, как через его спину проходит легчайшее, едва ощутимое колебание. Он выпил немного вина.

Инженер вздохнул. Я уже думал, мы не справимся, сказал он. Вздохнул еще раз: Благодаря вам я смогу провести нормальные выходные. Он потянулся. Я смогу — и он перечислил все, что сможет: заняться своей женой, своей дочерью, своим садом, который весной требует ухода. И потом перебрать свои марки.

Ах вот как, вы филателист, сказал Симон. И подумал о Сюзанне. Эта задержка, должно быть, вызвала у нее досаду, подумал он. Не то чтобы заядлый, сказал инженер, но марки я люблю, это правда, причем с самого детства, любовь к ним привила мне мать, она сохраняла их для меня, она получала много писем со всех концов света.

Желая выказать себя приятным собеседником, Симон подумал было спросить у него, чем его мать занималась в жизни, почему получала столько писем из разных уголков земли. Отказался. Тогда вместо этого подумал было рассказать, что и он сам, когда путешествовал, никогда не упускал возможности отправить открытку или письмо Сюзанне, зная, что она отдаст марку малышу. Отказался. Так, он бы вспомнил время, когда у него все шло хорошо. У него не было ни малейшего желания рассказывать свою жизнь.

Инженер же рассказывал свою из благодарности. Симону, который его спас. Я обязан вам жизнью. Она принадлежит вам. Вы заслуживаете того, чтобы ее знать.

Симон, слушая его, думал: Почему мы всегда так отличаемся друг от друга? Как так получается, что я всегда скучаю? Конечно, он намного моложе, но все же. А вы, спросил инженер, у вас есть какое-то увлечение, как скрипка у Энгра?

Нет, ответил Симон. Никаких скрипок. Вообще ничего? спросил инженер. Но тогда что же вы делаете на досуге? Ничего, ответил Симон, я сплю, читаю, слушаю музыку. Какую именно? спросил инженер. Когда как, ответил Симон. Он спросил себя, как долго еще продлится этот ужин. Они почти закончили.

Естественно, сказал инженер, но в общем, предпочтительно вы слушаете что? Этот парень, хоть и очень