Еще неизвестно, как пройдет свидание с Германом Ланге, но одно она знала точно: у нее появился новый друг.

Вернувшись домой, – она давно уже называла квартирку над галереей «домом», – Катя сгрузила прямо на пол пакеты с покупками и снова вышла. Ей надо было купить хорошие тонкие колготки. Краснея, обзывая себя дурой, она купила в магазине белья еще и трусики. Пусть не шелковые с кружевцом и «зубной нитью» в заду, а трикотажные, но все равно маленькие и хорошенькие. Если пристанет, разумеется, она ему ничего не позволит. Но хоть не стыдно будет.

Герман Ланге солгал Кате. Он был женат. Впрочем, сам Герман был убежден, что сказал почти правду. Он рвался на свободу и давно готовил побег. Ему осталось совсем немного до заветной цели. Мысленно он уже чувствовал себя разведенным. Поэтому он не считал, что обманул ее, и не испытывал раскаяния.

* * *

Герман Ланге родился первого января 1968 года. Его мать, как говорили акушеры, «перехаживала», схватки у нее начались на две недели позже положенного срока. Начались они тридцать первого декабря, и тогда врачи и акушерки принялись уговаривать ее: «Ну потерпи денек. Родишь парня, на год младше будет. Фору получит, может, в армию не загремит». Луиза Эрнестовна была сильной духом женщиной, она согласилась терпеть. Вытерпела двенадцать часов, зато родила богатыря. Почти пятикилограммовый мальчик появился на свет в самые первые минуты Нового года, уже после боя курантов.

Природа славно потрудилась и вылепила великолепный образец тевтонского рыцаря. Но родился этот рыцарь в Казахстане, в городе Джезказгане, в семье переселенцев из Поволжья.

Герман рос сильным. Он был выше всех в классе и считался лучшим спортсменом в школе. А вот его маленькой и хрупкой матери – даже не верилось, что это она сумела произвести на свет такого викинга! – тяжелые роды стоили здоровья. Герман страшно переживал, что мама из-за него болеет. Она ему ничего не говорила, но он однажды нечаянно подслушал, как ей об этом говорил врач.

Герману в тот момент было уже тринадцать лет, но он даже заплакал и сказал, что лучше бы не родился. Мама утешала его и говорила, что такому большому мальчику стыдно плакать, что сама она ни капельки ни о чем не жалеет, что он ей дороже здоровья. И вообще, он все неправильно понял: ничего страшного со здоровьем у нее нет, просто в Джезказгане климат тяжелый.

Климат в Джезказгане и вправду тяжелый. Летом – плюс сорок, зимой – минус сорок, и так почти весь год. Весна и осень – по три недели. Родители Германа попали в Джезказган детьми. Мамина семья была из города Энгельса, папина – из села Экгейм, позже переименованного в Усатово. Они познакомились в Джезказгане, вместе в школе учились, институты, правда, окончили разные. Отец работал инженером на медеплавильном заводе, мать стала учительницей немецкого. Зато оба они были «ушиблены Волгой». Сами-то почти ничего не помнили, но стоило семье собраться вместе, только и было разговоров, что о жизни на Волге.

Оба деда Германа, работавшие на горно-обогатительном комбинате, умерли. Деда с материнской стороны Герман совсем не помнил: тот погиб в производственной аварии, когда внуку было лет шесть. Второй умер, когда Герману было четырнадцать. Этого деда Герман хорошо запомнил. Осталась даже фотография, специально сделанная в ателье: дед стоит, обняв за плечи внука. Дед казался Герману великаном, но на фотографии было видно, как они похожи, и сразу становилось понятно, что внук тоже вырастет великаном. Бабушки пережили своих мужей на несколько лет.

Отношения в семье царили патриархальные: дети к родителям – только на «вы». Герману странно было слушать, как его родители, взрослые люди, по-детски просят бабушек:

– Мама, расскажите, как на Волге жили.

И начинались бесконечные рассказы о том, как на Волге жили, какие сады росли, какие яблоки зрели… Герман знал эти воспоминания наизусть, ему куда интереснее было бы послушать, например, про страшное Кенгирское восстание заключенных, о котором и четверть века спустя ходили по Джезказгану смутные слухи и толки, но его родители просили только про Волгу: никак не могли насытиться. Отец мечтал бросить страшный город Джезказган с его плохим климатом и скверной экологией (само слово «экология» тогда еще было не в моде, говорили «загазованность»), переселиться на Волгу и разбить там яблоневый сад. Покойный дед до войны был на Волге знатным садоводом, а вот в Джезказгане ему пришлось работать на горно-обогатительном комбинате, где он испортил себе легкие и умер.

Германа не тянуло на Волгу. Он мечтал поехать в Москву и поступить в МГУ на мехмат. Ему осторожно намекали, что в Москву не стоит: в МГУ, и особенно на мехмат, таких, как он, не берут. Есть будто бы негласное распоряжение: поволжских немцев, равно как и евреев, не принимать. Приводили в пример Рудольфа Керера, великого пианиста, который был вынужден тренироваться на немой клавиатуре, выстроганной из доски. Теперь-то он в Москве играет и по всему Союзу разъезжает, но в настоящую заграницу его все-таки не пускают. И звания до сих пор так и не дали. Даже какого-нибудь «заслуженного». Просто Рудольф Керер.

Но Герман никого не слушал. Он окончил школу с золотой медалью, был перворазрядником по боксу, чемпионом Казахстана по плаванию вольным стилем и по спортивной радиопеленгации, именуемой также «охотой на лис». В СССР эта игра поддерживалась на государственном уровне, а после фильма Вадима Абдрашитова стала особенно популярной.

Он бесстрашно поехал в Москву поступать на мехмат.

Судьба школьных медалей в СССР была прихотлива. То они учитывались при приеме в вузы, то не учитывались, в зависимости от того, какая именно административно-педагогическая теория торжествовала на данном отрезке времени. Герману не повезло, он попал на низшую точку синусоиды. Медали не учитывались, они участвовали только в «конкурсе аттестатов». Это означало, что если ты набрал равное количество очков с другим претендентом, но твой аттестат лучше, ты проходишь, а он – нет. Но сдавать все равно надо все четыре экзамена. А на мехмате до начала экзаменов надо пройти еще некий таинственный «коллоквиум». По-русски – собеседование.

Приехав в Москву летом 1985 года, семнадцатилетний Герман снял у какой-то старушки комнату недалеко от Казанского вокзала и двинул в университет подавать документы. Тут и узнал про коллоквиум. Герман записался. Он ничего не боялся, уверен был, что с его аттестатом, с его спортивными достижениями обязательно примут.

Коллоквиум произвел на него тягостное впечатление. Его знания по математике никого не интересовали. Как и его спортивные победы. Герману задавали совершенно идиотские, с его точки зрения, вопросы. Например, что это ему вздумалось ехать так далеко от родных мест? Неужели он не нашел достойного вуза где-нибудь поближе к дому?

Особенно старался один тип, на вид – типичный партработник с глубокими залысинами на лбу и длинной лошадиной челюстью. Герман сразу увидел в нем врага. Сидел этот тип не в центре стола, а где-то сбоку, но суетился больше всех. Даже сказал, что «нехорошо так оголять фронт наших научных кадров на местах».