И вот ещё. Я не позволю роли, которую привыкла играть в повседневной жизни — «девочка с расстройствами», — определять, кто я есть сегодня и кем я стану. Какая-то часть меня боится потерять этот титул; но я это больше, чем просто моё тело. Мне не нужны ярлыки. Никому из нас они не нужны. Помню, как вечером, когда мы закончили снимать «До костей», я ехала домой и проезжала мимо своей старшей школы — места, где зародились мои комплексы, проблемы с отношениями и едой. Я посмотрела в окно и улыбнулась. Откуда мне было знать, что той Лили придётся справиться со всеми своими трудностями ради благой цели — однажды поделиться своей историей, которая всего лишь часть другой, куда более значительной. Объединить свой голос с голосами других молодых женщин. И я не знаю, как выразить словами, какой свободной можно ощутить себя, когда ты открываешься другим. Когда ты честна с ними. Это неимоверное облегчение, как гора с плеч. Столько ещё важных вещей, радостных моментов впереди, и меня успокаивает мысль, что исцеление — это навсегда. Я никак не ограничена во времени, чтобы во всём разобраться. Нет конечной точки, только развитие. И я двигаюсь вперёд, то большими, то маленькими шагами. Мне хочется узнать, какая же я под всеми этими слоями, образовавшимися за все эти годы. Иногда нужно заново пережить своё прошлое, чтобы подготовиться к будущему. Как бы банально это ни звучало (даже для меня самой), но сейчас это актуально как никогда ранее: я не становлюсь моложе, и чем быстрее я примирюсь со своей историей, избавлюсь от стыда, сожалений и страхов, тем быстрее я смогу просто жить, любить и быть любимой.

Навсегда с любовью

Я знаю, что не всегда бывала спокойной и покладистой, особенно пока писала эту книгу, но спасибо, что терпели мои заскоки и любили меня несмотря ни на что. Мне очень повезло, что во время работы над этим проектом меня окружали необыкновенные, искренние люди, которые сыграли важную роль в моей истории и вдохновили меня на то, чтобы рассказать ее. Список составлен не в алфавитном порядке и уж тем более не по степени значимости (это так, честное слово). Я люблю вас всех!

Спасибо:

Маме. За то, что ты мой образец для подражания и моё вдохновение. За то, что воодушевляла меня быть открытой и честной, за то, что поддерживала меня на каждом этапе этого пути — и речь идёт не только о написании книги, но и о моём детстве и превращении в женщину. Ты всегда любила меня и никогда не осуждала. Никакими словами не выразить то, как сильно я горжусь тобой и как я благодарна тебе за всё, чему ты меня научила и что мне дала. Я люблю тебя и буду любить всегда. Очень многое хочется сказать, так что я приберегу слова для главы о тебе.

Папе. За то, что всегда вдохновлял меня делать то, что мне нравится, и отдавать этому всю себя. Спасибо, что научил меня так многому о самой себе, хотя даже не догадывался об этом. Благодаря этому я выросла как личность. Я продолжаю гордиться всеми твоими поступками, особенно теми переменами в твоем здоровье, на которые ты так смело решился. Я уже говорила это миллион раз: я навсегда останусь твоей малышкой, всегда буду нуждаться в тебе и, что бы ни случилось, всегда с радостью разделю с тобой свое будущее. Я люблю тебя больше, чем расстояние от луны и обратно.

Тому и Биллу. За то, что никогда не осуждали меня и всегда были рядом, когда мне нужно было спросить совета. За то, что во все те годы, когда я боролась с трудностями, сама этого не замечая, вы сидели и слушали. Вы поделились со мной своей мудростью, которую я передаю другим. Вы открыли мне глаза и помогли найти выход, когда я сама не видела пути. Спасибо за то, что всегда поддерживаете меня, будь то баскетбольные матчи в младшей школе или премьера моего недавнего фильма. И за то, что делаете миллионы фотографий, чтобы хранить эти драгоценные воспоминания.

Дэну. За то, что с детства поддерживал мою творческую, свободную и эксцентричную сторону и за то, что постоянно вдохновлял меня своей работой. Твое мастерство не перестанет восхищать меня, а твоя любвеобильность заразительна.

Кэндис. За то, что ты самая лучшая в мире бабушка. Что всегда ходила со мной в одни и те же рестораны, несмотря на старые привычки, и терпела мои закидоны с заказами. За то, что не закатывала глаза (по крайней мере, передо мной), когда каждое утро на занятиях в университете я доставала свой йогурт и кофе со льдом. Ты уже тогда понимала мои странности и принимала меня такой, какая я есть. Ты никогда не осуждала меня, не боялась высказать мне свою точку зрения, даже когда многие другие старались тщательно выбирать слова. Спасибо тебе за твоего любящего мужа, Кайла, который тоже терпит меня, твою вторую «вторую половинку», и за то, что составляет маме компанию, когда я краду тебя у него.

Алексу В. За то, что ты один из самых оригинальных и уникальных людей, которых я имею удовольствие знать и любить. За то, что принимаешь всех людей такими, какие они есть, и за то, что в тебе столько страсти. За то, что разделяешь мою любовь к переодеваниям и поездкам на фестиваль «Ренессанс», за то что поделился со мной своей мамой и за то, что любишь мою маму — это твоя мама в Лос-Анджелесе. Я улыбаюсь, услышав твой смех, а твои объятия всегда поднимают мне настроение. Не знаю, что бы со мной было, если бы не твоя дружба.

Джейми и Кевину. За вашу неиссякаемую любовь и поддержку в самые тяжелые для меня времена. Я благодарна за честь быть знакомой с вами и вашими дочками-красавицами. Джейми, наши разговоры во время ужинов или за маникюром просто бесценны, они значат для меня больше, чем ты можешь себе представить. Я ценю твою искренность и прямоту. Ты никогда не стараешься подсластить пилюлю и не стесняешься говорить открыто. Там, где другие бы засмущались, ты остаёшься открытой и свободной. Ты одна из самых сильных, независимых и весёлых женщин. Глоток свежего воздуха. Кевин, твой взгляд на мои проблемы с парнями совершенно бесценен и открыл мне глаза на многое. Спасибо, что ты всегда честен со мной и, совсем как твоя жена, никогда не говоришь то, что мне так хотелось бы услышать. Честное слово, не знаю, как бы я пережила последние несколько лет, если бы рядом не было вас, ребята. Ваша дружба очень много для меня значит. С большой радостью я разделила с вами то время, когда вы готовились стать родителями, а теперь я имею честь быть тётей для Зоуи и Блейка. Вы все — члены моей семьи, и несмотря ни на что, я всегда буду рядом с вами.

Лиане. За то, что много лет назад ты высказала своё мнение, когда почувствовала, что что-то не так. За то, что всегда, при личной встрече или по скайпу, готова выслушать мои жалобы или восторженные бредни о парнях, даже когда понимаешь, что они мне не подходят. И ты никогда не постесняешься так мне и сказать. За то, что никогда не будешь молчать из-за сомнений или страха, что я не соглашусь с тобой или что мне не понравится то, что ты скажешь. За то, что приезжала ко мне на съёмочную площадку, когда я приходила в себя после того ужасного разрыва, и что стала той панацеей, которая была мне так необходима, чтобы вернуться к привычной жизни. За бесчисленные часы обсуждений наших планов на будущее и семейных неурядиц. За то, что слушала, когда я рассказывала о своих проблемах, и за то, что была моей партнёршей по танцам на всех школьных балах и на тусовках в Нью-Йорке. В работе и в развлечениях ты всегда прикроешь мне спину, а твоя проницательность оказалась очень полезной для моего самоанализа.