25 августа 1530 года в селе Коломенское у великого князя Василия Третьего и его второй жены Елены Глинской родился Иван Васильевич, первый русский царь, который вошел в историю как Иван Четвертый или как Иван Грозный.

«А я пес смердящий, кого могу учить и чему наставлять и чем просветить! Сам вечно в пьянстве, в блуде, прелюбодеянии, скверне, убийствах, грабежах, хищениях и ненависти, во всяком злодействе».

Иван Грозный о себе самом, из книги «Послания Ивана Грозного», 1951 год.

Самую удивительную характеристику царю Ивану Грозному дал дьяк Щелкалов, который, сообщая английскому послу о смерти государя, заметил: «Умер ваш английский царь». Звучит, конечно, парадоксально – Иван Грозный и «английский царь». И это о Грозном, который в сознании обывателя предстает сегодня исключительно в роли сугубо национального, почти сумасшедшего деспота.

Ну что же – очередная историческая погрешность сознания. Второй, действительно страшный и черный, период жизни Ивана Четвертого полностью вытеснил ту полосу его правления, когда он принес стране немало пользы: проводил важные реформы и даже активно сотрудничал с Западом. Более того, если вспомнить характеристику философа Бердяева, который противопоставлял западных радикалов, которые «слепо, по-детски» копировали все европейские идеи, и тех западников, «кто относился к делу трезво», то есть брал у Европы лишь полезное и решительно отметал всяческую муть, приходящую из-за рубежа (их Бердяев называл «русскими европейцами»), то получается, что молодой Грозный как раз и был одним из первых в нашей истории русских европейцев.

Много общаясь с иностранцами, царь просеивал полученные им знания, идеи и западные предложения через весьма критическое сито. К примеру, была такая история: Московию, отрезанную в 50-х годах XVI века от Западной Европы географически, да к тому же блокированную Литвой, немцами и Польшей политически, от тотальной изоляции спасли экономический кризис в Англии, счастливый случай и политическая прозорливость Ивана Грозного. Как раз в этот период наступили не лучшие времена для английских купцов. Спрос на английские товары в Европе резко пошел вниз, и чтобы найти новые рынки сбыта, англичане пошли по тому же пути, что до этого испанцы и португальцы, – в 1553 году Англия решила отправить экспедицию для разведки северного прохода в Китай и Индию. Как и в случае с Колумбом, мореплаватели оказались не там, где планировали, но усилия и риск окупились: два судна замерзли во льдах, а третье оказалось на Русском Севере, в устье Двины.

Иван Грозный сразу же прекрасно понял, какие возможности открываются в результате открытия новых северных ворот в Европу, и оказал английским гостям самый теплый прием. В результате и возник крупнейший по тем временам торгово-экономический проект – англо-русская компания с немалыми финансовыми инвестициями в отечественную экономику. Поступившись многими суверенными правами, англичане, разумеется, выторговали себе немало выгод. Москва, однако, получила самое для себя важное: английская корона дала согласие на свободный выезд в Московию мастеров любых профессий.

Таким образом, удушающую страну блокаду, тормозившую развитие государства, удалось прорвать. В Московию потекло главное для нее богатство – западноевропейские знания.

Все это, конечно, относится к первой половине правления Ивана Грозного, когда он проводил реформы, присоединил Казанское и Астраханское ханства и вообще был одним из просвещеннейших государей своего времени. В последующие годы большая часть сделанного была разрушена до основания и залита кровью. Торговля с Англией тоже была прекращена, а в целом правление завершилось разорением земли русской и неудачами во внешней политике.

Большинство людей знают Ивана Грозного по фильму «Иван Васильевич меняет профессию», но не он один определяет «грознениану» в нашем кинематографе. Был «Иван Грозный» Эйзенштейна, не так давно вышел «Царь» Лунгина. Вообще время от времени Иван Грозный появляется как герой или злодей в отечественном кинематографе. И спрос на него довольно велик не только со стороны власти – тот же Лунгин собрал довольно приличную по нынешним временам кассу, то есть его фильм вызвал интерес у зрителей. И Эйзенштейн в свое время тоже пользовался успехом, хотя вторую серию из-за осуждения опричнины и запретили.

«Актер Николай Черкасов утверждает, что Сталин упрекал Эйзенштейна в том, что он показал Ивана бесчеловечным деспотом и параноиком… «И.В. Сталин к тому же подчеркнул, какую огромную роль сыграла опричнина. Он критиковал ее только за то, что она не уничтожила остававшиесяпять крупных боярских семейств. По этому поводу Сталин добавил с юмором: «Тут Бог помешал!», поскольку, уничтожив одну семью, Иван мучился угрызениями совести целый год, в то время как он должен был действовать все решительнее».

(Журнал «Киноведческие записки», 2000 год).

Интерес к Ивану Грозному – это на самом деле в каком-то смысле калька с гигантского интереса к Сталину. Многие проводят параллели между Иваном Грозным и Сталиным, но о Сталине очень трудно говорить, потому что это самый спорный и самый из-за этого популярный персонаж российской истории. Это человек, который воплощает множество ее мифов, идеалов, принципов, и когда он стал побеждать в известном проекте «Имя России», то руководители проекта сразу же испугались и объявили об ошибке в подсчете голосов. Иван Грозный в том же проекте, по слухам, занял третье место. Но так как это было неудобно – два тирана в лидерах опроса, в нашей огромной стране с гуманистическими традициями и великой культурой – то, естественно, ситуацию попытались смягчить, поставив на третье место никем не оспариваемого гения – Пушкина.

Но такие результаты голосования неудивительны. Жестокость власти нельзя отделять от других элементов российской культуры и в первую очередь от отношений власти с обществом, от абсолютно иного понимания личности и от, может быть, одного из самых важных свойств нашей культуры – записи как бы в культурные коды сверхвластных отношений лидеров страны, государей, правителей. Для России типично, что единоличные правители во всех конституциях – от проекта Сперанского и до ныне действующей – всегда наделялись гораздо большими полномочиями, чем все другие виды власти. И даже по нынешней Конституции президент стоит над всеми ветвями власти, а сам не принадлежит ни к одной из этих ветвей, что довольно странно для европейской традиции. То есть он стоит над законодательной, судебной, исполнительной властями, над общественным мнением и над СМИ, что фактически подразумевает даже координацию судебной власти.

И всегда «челобитную», чтобы защититься от насилия всех видов чиновников, нужно было нести самому государю. Верховной власти традиционно приписывается чрезмерное количество функций, то есть предполагается, что она должна проникать в любой элемент нашей жизни. К тому же власть в России всегда персонифицирована. То есть властитель, человек, а точнее, как бы «сверхчеловек», отвечает за все – именно из-за своей сверхнаделенности этими полномочиями.

Властитель в сознании многих людей отвечает в прямом смысле за все – от программ будущего, написания конституций, смены элит, создания всех правил жизни до тех двух тысяч домов, которые должны были быть построены к конкретному сроку. И ни у кого не возникает мысли, что это ненормально или нереально. Все знают – да, он обязан. Он обязан знать, почему чей-либо муж приносит такую-то получку или почему чей-то руководитель такой хам – за все от макропроцессов до полета мух в комнатах отвечает лично властитель.