так, словно не надеялась больше когда-либо ее увидеть. На самом деле она собиралась съездить в Калькутту двадцатого июня на день рождения близкой подруги и первым делом посетить Прагапур. Хорошо, что теперь у нее есть еще один дом, где можно остановиться.

Когда поезд тронулся, Лата помахала рукой провожавшим. Хареш держался раскованно и был весел, и это, как обнаружила Лата, действовало на нее ободряюще. От мысли о расставании с матерью на глазах у нее выступили слезы. Взглянув мельком на Хареша, она стала смотреть в окно. Они выезжали за пределы города.

Примерно через час поезд остановился на небольшой станции, где его встречала стайка обезьян. Увидев, что Лата смотрит на них, и понимая, что плохого от нее ожидать не приходится, они подбежали к ее окну. Лата поглядела на Хареша. Он спал. Ее поражала его способность засыпать на десять или двадцать минут в любое время и в любом месте.

Лата бросила обезьянам немного печенья. Они столпились вокруг ее окна, громко требуя еще. Посмотрев на свои раскрашенные хной руки, она взяла мусамми, сняла с него зеленую кожуру и, отделяя дольки, стала кидать их обезьянам, которые проглатывали их мгновенно. Раздался свисток паровоза, и тут Лата заметила в конце платформы одиноко сидевшую старую обезьяну.

Обезьяна внимательно глядела на Лату, ничего не требуя.

Поезд тронулся, и Лата, быстро достав еще один мусамми, бросила его в направлении старой обезьяны. Остальные, увидев катящийся плод, тоже кинулись к нему. Поезд набирал скорость, и чем дело кончилось – Лата не увидела.

Благодарности

Автор и издатели этой книги благодарят за разрешение цитировать опубликованные ранее материалы:

Министерство развития человеческих ресурсов правительства Индии – за отрывки из писем Джавахарлала Неру Letters to Chief Ministers. Vol. 2. 1950–1952, под ред. Г. Партасарати (Мемориальный фонд Джавахарлала Неру; Oxford University Press, 1986);

издательство HarperCollins Publishers – за отрывки из Корана в переводе А. Дж. Арбери (The Koran Interpreted, George Allen & Unwin Ltd and Oxford University Press, 1964);

издательство Oxford University Press – за отрывок из The Select Nonsense of Sukumar Ray в переводе Суканта Чоудхури (Oxford University Press, 1987);

издательство Faber & Faber – за отрывок из стихотворения У. Х. Одена «Закон, говорят садовники» (W. H. Auden: Collected Poems. Ed. Edward Mendelson, Faber & Faber);

издательство Penguin Books – за отрывки из стихотворений Рабиндраната Тагора (Selected Poems, в переводе Уильяма Рэдиса, Penguin Books, 1985);

издательство Bantam Books – за отрывки из «Бхагавадгиты» в переводе Барбары Стоулер Миллер (Bantam Books, 1986);

«Сахитья академи» – за отрывки из книги Али Джавада Зайди «Мир Анис» (Ali Jawad Zaidi. Mir Anis. The series Makers of Indian Literature, Sahitya Academi, 1986);

издательство Gita Press, Горакхпур, – за отрывки из «Шри Рамачаритаманаса» в переводе на английский язык (Gita Press, 1968).

Некоторых правообладателей не удалось найти. Все заявления на этот счет будут учтены в следующих изданиях книги.

Примечания

1

 Личи китайское – плодовое дерево семейства сапиндовых, известное также как личи, лиджи, китайская слива. – Здесь и далее примеч. перев.

2

 Барфи – традиционный индийский десерт, как правило из кокосовой стружки, сгущенного и сухого молока, сливочного масла и сливок с кедровыми орехами и фундуком; барфи бывает кокосовым, молочным, ореховым и т. п.

3

 Ладду – десерт из гороховой (нутовой) муки и топленого сливочного масла с орехами, кокосовой стружкой и сладкими специями: корицей, кардамоном и мускатным орехом.

4

 Джалеби – десерт, популярный в Индии, на Ближнем Востоке и в северной Африке: нити из теста, приготовленного из пшеничной муки тонкого помола, жаренные во фритюре из гхи и политые сахарным сиропом. Может подаваться горячим или холодным.

5

 Пан – индийская жвачка для дезинфекции полости рта, в которую добавляют гашеную известь, пряности, семена горчицы, тертый орех арековой (бетелевой) пальмы, мед, лимон, ментол и даже сусальное серебро; также популярна как стимулирующее средство.

6

 Техсил – единица административного деления, состоит из города и нескольких прилегающих к нему деревень.

7

 «Говардс-Энд» (1910) – роман английского писателя Эдварда Моргана Форстера (1879–1970), близкого к «блумсберийскому кружку» (Вирджиния Вулф, Бертран Расселл, Джон Мейнард Кейнс и др.).

8

 ЧЗС – член законодательного собрания.

9

 Дом Меткалфа в Дели – административное здание, где во времена Британской Индии заседали верхняя и нижняя палаты Имперского Законодательного совета, а позднее – парламент Индии. Назван так в честь Чарльза Меткалфа (1785–1846), губернатора Агры, генерал-губернатора Бенгалии и лейтенант-губернатора Северо-Западных провинций Индии.

10

 Фарлонг – мера длины, равен 200,2 м.

11

 ОМ – окружной магистрат.

12

 ИАС – Индийская административная служба.

13

 Навабзада – сын наваба (хинди).

14

 Чхоте – младший (хинди).

15

 Вице-король – генерал-губернатор Индии при англичанах.

16

 Мунши – что-то среднее между помощником, секретарем и управляющим.

17

 Бурре – старший (хинди).

18

 Хузур – мой господин (урду).

19

 Чарпой – традиционная плетеная скамья, нередко используется в качестве уличной кровати.

20

 Чача – дядя (хинди). Абба – отец (урду).

21

 Ну-ка, двое, живо на улицу! Подтолкне-о-ом! (хинди) За перевод фраз с хинди и бенгальского переводчики выражают благодарность коллективу кафедры индийской филологии СПбГУ.

22

 Давай, братец, дава-а-ай! Погнали-и-и! (хинди)

23

 Старший брат (хинди).

24

 Чачван – сетка из конского волоса, прикрывающая лицо мусульманки при ношении паранджи.

25

 Мауляна (араб. покровитель, защитник) – исламский религиозный титул.

26

 Коран, сура 67, аяты 19, 30. Перев. Э. Кулиева.

27

 Иблис – в исламе имя джинна, который был приближен к Богу и побывал среди ангелов, но был низвергнут с небес из-за гордыни.

28

 Раздел Британской Индии (август 1947 года) – процесс разделения бывшей британской колонии Британская Индия на