или когнитивных системах (цифры или звуки непроизвольно воспринимаются в цвете, цвета – не только цветом, но и на слух, и т. д.).

…ультракосмическими, лишенными крыш Карнаками… – Карнак – город на месте древнеегипетских Фив, неподалеку от Луксора; там расположен Ипет-Сут, крупнейший храм Амона (XX век до н. э.).

…хорошо знакомая земным астрономам черная туманность Угольный Мешок. – Туманность Угольный Мешок, ранее называвшаяся Черное Магелланово Облако, – темная туманность в созвездии Южного Креста, на расстоянии около 590 световых лет от Земли; впервые была упомянута в 1499 году испанским мореплавателем Висенте Яньесом Пинсоном.

…черные жидкие капли. От малейшего соприкосновения с… агрессивным химическим веществом… все, что угодно, растворялось… – Катастрофу, постигшую планету Млок, интересно сопоставить с катастрофой (впрочем, рукотворной), погубившей Землю в повести КЭС «Приключения в далеком будущем», и той, что стала причиной гибели красной планеты в «Красном мире Полярной звезды» (см.: Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи).

Эксгумация Венеры

The Disinterment of Venus

(цикл «Аверуань»)

Рассказ, отчасти вдохновленный «Венерой Илльской» («La Vénus d’Ille», 1837) Проспера Мериме, был закончен в июле 1932 года, поначалу отвергнут Фарнсуортом Райтом с негодованием (потому что «сатириазу не место в Weird Tales»), а затем принят к публикации после нескольких авторских редактур и вышел в журнале в июле 1934 года.

…на полном лице Цирцеи играла двусмысленная манящая улыбка… – Цирцея, она же Кирка, – в греческой мифологии дочь Гелиоса и Персеиды (или Аполлона и Эфеи), колдунья, ученица богини Луны Гекаты; согласно Гомеру, превратила спутников Одиссея в свиней, а сам Одиссей провел у нее на острове год, после чего она отпустила и его, и моряков.

…не известная всем Венера-мать героических лет, но коварная и безжалостно соблазнительная Котис, Киферея темных оргий. – Венера, богиня красоты и любви, была матерью Энея, чьи потомки основали Рим, и поэтому считалась праматерью римского народа. Котис – фракийская богиня плодородия, отчасти почитавшаяся и в Древней Греции; поклонение ей сопровождалось обильными ночными возлияниями и оргиями (праздник Котиттия). Киферея – одно из имен богини Афродиты, родившейся из пены морской у берега острова Кифера, где был один из центров ее культа.

Муза Гипербореи

The Muse of Hyperborea

(цикл «Гиперборея»)

Стихотворение в прозе было завершено 22 декабря 1929 года и стало третьим в цикле из десяти написанных в конце 1929 года «пастелей в прозе», как выражался КЭС, отсылая, вероятно, к одноименному сборнику американского поэта Стюарта Меррилла «Pastels in Prose» (1890), куда вошли его переводы стихотворений в прозе французских авторов: Альфонса Доде, Стефана Малларме, Шарля Бодлера и т. д. Впервые «Муза Гипербореи» – текст, из которого, очевидно, впоследствии выросла «Белая сивилла», – появилась в печати лишь в 1965 году, в посмертном сборнике Кларка Эштона Смита «Стихи в прозе» («Poems in Prose», Arkham House).

Белая сивилла

The White Sybil

(цикл «Гиперборея»)

КЭС завершил работу над рассказом, изначально под названием «Белая сивилла Полариона» («The White Sybil of Polarion»), 14 июля 1932 года и послал его в Weird Tales, где Фарнсуорт Райт счел текст неподходящим для публикации. В ноябре 1932 года КЭС доработал его, а также еще несколько своих рассказов, в том числе «Аверуанского зверя», однако «Белой сивилле» это не помогло. Первая публикация состоялась в Эверетте (Пенсильвания), где Уильям Л. Крофорд (1911–1984) издавал полупрофессиональный журнал Unusual Stories, который авторам не платил; Крофорд выпустил переработанную версию под названием «Белая сивилла» в составе брошюры, вместе с «Авалонцами» («Men of Avalon») Дэвида Г. Келлера. В 1940-х КЭС пытался продать рассказ в Famous Fantastic Mysteries и снова в Weird Tales, где редактором уже стала Дороти Макилрейт (1891–1976), но безуспешно, и рукопись сохранилась только у подруги КЭС Женевьевы К. Салли (1880–1970).

…гордые корабли… Антилии… – Антилия – остров-призрак, который в XV веке изображали на картах как прямоугольник в Атлантическом океане к западу от Пиренейского полуострова. Впервые его нарисовал венецианский картограф Джованни Пиццигано в 1424 году, а потом другие картографы дополнили остров бухтами и городами. Антильские острова получили такое название, потому что открывшие их испанцы приняли их за Антилию, однако в рамках гипотезы о доколумбовых контактах Америки и Европы существует версия, что таким образом на картах изображалась Америка.

Великому Коммориому, тогда еще столице, сивилла предсказала странную судьбу… – Странная судьба Коммориома в подробностях описана в рассказе «Признания Атаммая», а последствия ее – в «Рассказе Сатампры Зейроса» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи).

Ледяной демон

The Ice-Demon

(цикл «Гиперборея»)

Рассказ был закончен 22 июля 1932 года и отослан в Strange Tales of Mystery and Terror, однако еще прежде, чем его успел прочесть редактор Гарри Бейтс, рассказ решительно завернул издатель Уильям Клейтон. Weird Tales принял текст к публикации со второй попытки и после того, как КЭС переписал финал; оригинальный финал не сохранился.

…суеверия, недостойные просвещенных умов эпохи плейстоцена. – Плейстоцен – эпоха четвертичного периода (2,588 миллиона – 11,7 тысячи лет назад), начавшаяся с первым ледниковым периодом.

Остров Мучителей

The Isle of the Torturers

(цикл «Зотика»)

Второй рассказ цикла «Зотика» был закончен 31 июля 1932 года и опубликован в марте 1933-го в Weird Tales; Лавкрафт отмечал в этом тексте «блеск и убедительность Дансейни».

…с огромной звезды Ахернар, что зловеще нависает над странами Зотики... – Ахернар – двойная голубая звезда, самая яркая в созвездии Эридана, девятая из десяти ярчайших звезд на небе (в три тысячи раз ярче Солнца); очень быстро вращается, находится на расстоянии около 139 световых лет от Солнечной системы.

Во владениях случайности

The Dimension of Chance

Рассказ заказал Дэвид Лэссер, редактор Wonder Stories, и опубликовал его в ноябре 1932 года; в последний момент, уже после того, как Лэссер 25 августа 1932-го принял текст к публикации, КЭС отослал в журнал поправки, однако опоздал; в The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith и, соответственно, переводе эти поправки учтены.

Они уже нагоняли японцев: у тех на борту прятался Сакамото – удивительно ловкий шпион… – Наличие в рассказе японца как стереотипного злодея объясняется, очевидно, отношениями США и Японии в 1932 году. Отношения эти стали портиться в 1924-м, когда Калвин Кулидж, 30-й президент США (1923–1929) от Республиканской партии, подписал Закон об иммиграции, запретивший иммиграцию из азиатских стран, что, в числе прочих факторов, впоследствии косвенно подтолкнуло Японию к союзу со странами Оси. Эскалация началась в 1931 году, когда Япония