океане и соединявший Индию и Мадагаскар. Гипотезу о ее существовании выдвинул в 1864 году британский зоолог Филип Склейтер, таким образом пытаясь объяснить наличие ископаемых лемуров в Индии и на Мадагаскаре, но не в Африке. Гипотеза была опровергнута, но затем теорию о Лемурии, наряду с другими мифическими континентами, вобрали в себя теософия и антропософия (в частности, Лемурия фигурирует в рассуждениях Елены Блаватской как родина предков человека, что в итоге и популяризовало концепцию сначала среди мистиков, а затем в поп-культуре).

…в геомантических гаданиях… – Геомантия – пришедшее в Европу из Аравии гадание по земле (проставленным на земле меткам или рисунку подброшенного песка).

И наши фамильяры, несмотря на свою отталкивающую и устрашающую смертные очи природу… – Фамильяр – согласно средневековым поверьям, дух, как правило принимающий образ животного и служащий колдуну или ведьме.

Плутониум

The Plutonian Drug

Рассказ был закончен 5 апреля 1932 года и стал первым текстом КЭС, принятым к публикации в Amazing Stories, где вышел в сентябре 1932 года (до того КЭС посылал туда «Рассказ Сатампры Зейроса», «Метаморфозу мира» и «Неизмеримый ужас», но успеха не добился). В 1951 году, выбрав «Плутониум» для включения в антологию Августа Дерлета «Дальние пределы» («The Outer Reaches», Pellegrini & Cudahy), КЭС писал составителю, что этот текст едва ли устареет и хорош своей емкостью.

…что обнаружит на планетах альфы Центавра экспедиция Аллана Фаркуара… – Эта экспедиция также вскользь упоминается в рассказе «Покинутые в созвездии Андромеды», первом рассказе цикла «Капитан Вольмар» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи); никаких подробностей об экспедиции, ее ходе и ее результатах мы так и не узнаем.

…действием воды из легендарного источника вечной молодости. – Легендарный источник вечной молодости, вода которого способствует долголетию, фигурирует у Геродота: согласно «Истории» (кн. III, «Талия») воду из него пьют эфиопы, которые по этой причине живут до 120 лет. В целом, источник молодости и его поиски – распространенный сюжет популярной культуры; в реальности этот сюжет отработал испанский конкистадор Хуан Понсе де Леон (1460–1521), который в 1513 году отправился из Пуэрто-Рико в экспедицию на поиски источника, якобы находившегося на острове Бимини, а нашел Флориду.

Видимо, начитался Готье и Бодлера. – Французский поэт и прозаик, романтик Теофиль Готье (1811–1872) и французский поэт, основоположник символизма Шарль Бодлер (1821–1867), как и многие другие деятели французской культуры того периода (в том числе Александр Дюма-отец, Жерар де Нерваль, Виктор Гюго, Оноре де Бальзак и т. д.), в 1844–1849 годах посещали парижский «Клуб гашишистов», созданный французским психофармакологом Жак-Жозефом Моро (1804–1884) для изучения эффектов гашиша. И Готье, и Бодлер спустя время бросили клуб: оба пришли к выводу, что творческой личности наркотические эффекты без надобности и только мешают. Готье написал новеллу «Клуб гашишистов» («Le Club des Haschischins», 1846), опубликованную в Revue des Deux Mondes; Бодлер (по результатам этого опыта, а также позднейших экспериментов с опиумом и под впечатлением от работ Томаса Де Куинси) – книгу «Искусственный рай» («Les Paradis artificiels», 1860).

Труп сверх плана

The Supernumerary Corpse

Замысел появился у КЭС еще в конце 1929 года, но работа над рассказом закончилась только 10 апреля 1932-го (а началась, вероятно, незадолго до того). Рассказ вышел в ноябрьском номере Weird Tales 1932 года.

Колосс из Илурни

The Colossus of Ylourgne

(цикл «Аверуань»)

КЭС завершил работу над повестью 1 мая 1932 года, и ее принял к публикации Гарри Бейтс в Strange Tales of Mystery and Terror, однако после закрытия журнала она вернулась к КЭС вместе с «Семенами из гробницы» и «Двойной тенью». В итоге «Колосс из Илурни» вышел в Weird Tales в июне 1934 года и стал самым популярным текстом номера. В 1935-м к КЭС обратились из Universal Pictures с просьбой дать какие-нибудь рассказы для экранизации, и он предложил «Колосса из Илурни» и «Черный идол» (см. ниже) и даже успешно договорился с Фарнсуортом Райтом о возвращении себе киноправ, однако из проекта ничего не вышло.

Трижды бесчестный Натэр… – Неизвестно, имел ли КЭС в виду сделать имя некроманта Натэра (Nathaire) говорящим, однако нельзя не отметить, что на гэльском слово nathair означает «змея».

…сын дьявольских сил, как и знаменитый Мерлин; отцом его называли ни много ни мало Аластора… – Согласно легендам, великий колдун Мерлин был сыном непорочной монахини и инкуба; эта версия описана уже у Гальфрида Монмутского в «Истории королей Британии» («Historia Regum Britanniae», ок. 1136). Аластор – мстительный демон, пытающий и карающий аналог Немезиды, умеющий вселяться в жертв и вызывать одержимость.

…в убеждении, что они отыскали форпост Эреба… – Эреб в древнегреческой мифологии – олицетворение вечного мрака, порождение Хаоса и брат Нюкты (ночной темноты). Также Эреб – синоним Тартара, окруженного мраком, – бездны под царством Аида (Гадеса), куда Зевс низвергнул Кроноса и титанов, то самое Запределье в надире преисподней, которое не раз возникает в творчестве КЭС.

…известный разбойник по имени Жак ле Вурдалак… – Известный разбойник – однофамилец проходного персонажа «Гаргантюа и Пантагрюэля» («Gargantua et Pantagruel», 1532–1564) Франсуа Рабле, зверского и не отличавшегося великим умом Вурдалака (Loupgarou), предводителя трехсот великанов в каменных доспехах, которого сокрушил Пантагрюэль.

…вы, отродья Ялдабаота… – Ялдабаот (Ялдабаоф, Иалдабаот) – у гностиков творец мира тьмы (материального мира), в противоположность миру света (духовного мира), за который отвечает София (мудрость), мать Ялдабаота. Сам он – демиург и злое божество; согласно гностикам, все то, что делает Господь в Библии, в действительности делал Ялдабаот, однако со злыми намерениями и вопреки своей матери-мудрости (например, он распял Христа, потому что тот проповедовал духовное царство, а не физическое, но София вложила в него свою искру, и поэтому Христос спасся, хотя и погиб). Иногда Ялдабаота олицетворяет львоглавый змей. Споры по поводу его имени ведутся веками, и последние версии (появившиеся, впрочем, позднее, чем КЭС писал рассказ) гласят, что оно означает «сын стыда» (Мэттью Блэк) и «отец Саваофа» (Гершом Шолем); другое имя Ялдабаота – Самаэль.

…наделенный непобедимым могуществом исполинских Енакимов… – Енакимы – упоминаемый в Библии народ исполинов, некогда обитавших в земле Ханаанской и разгромленных Иисусом Навином (Книга Иисуса Навина 11: 21–22).

…заклубился, точно вырываясь из Злых Щелей, черный дым. – Злые Щели (Malebolge) – восьмой круг Дантова Ада, где казнятся льстецы, лицемеры, воры, мздоимцы и все те, кто обманул людей, которые не обязательно доверяли обманщикам.

…трупах, которых он… закинул во двор Перигонского монастыря бенедиктинцев; о церкви Святой Зиновии, которую он утопил… – Перигонское аббатство (Périgon) в Аверуани не