В почтенном возрасте сорока одного года от роду, имея за плечами опыт плаваний в Атлантике на север – в Исландию, и на юг – в Гану[116], 3 августа 1492 года Христофор Колумб отплыл с Канарских островов на запад. Он рассчитывал, что спустя несколько недель его флот, состоящий из трех кораблей, преодолев около четырех тысяч километров, достигнет Японии, а затем Индии. Монархи Португалии, Испании, Франции и Англии, а также правители городов-государств Генуи и Венеции до этого уже по крайней мере по одному разу отвергли его предложение. Но, обдумав дело еще раз, и другой, и третий, посовещавшись с группой экспертов – которые видели, что Колумб вычислил окружность Земли, исходя из неверной длины мили, а значит, что расстояние до его цели определено ошибочно, – Изабелла I и Фердинанд II, к тому времени властители Кастильи, Леона, Арагона, Майорки, Минорки, Сардинии, Сицилии и прочая, наконец дали ему позволение «открыть и подчинить острова и материки в океане» от их августейшего имени[117].

Что Колумб и его девяносто спутников на трех суденышках были не первыми европейцами, сумевшими пересечь Атлантику, не уменьшает ни степени честолюбия их плана, ни масштаба стоявших перед ними навигационных трудностей, ни исторического значения их предприятия – невзирая на ошибки в вычислениях или на то, что им так и не удалось достичь намеченного пункта назначения. Почти все участники экспедиции были моряками; солдаты среди членов команды отсутствовали, и оружия было мало. Хоть Колумб впоследствии и жаловался, что ему «не пригодились ни разумные соображения, ни математика, ни карты», ему постоянно приходилось пользоваться картами, лоциями, глобусами, книгами и инструментами, особенно компасом. Он читал «Путешествия» Марко Поло и основанную на «Географии» Птолемея Historia rerum ubique gestarum – книгу того, кому скоро предстояло стать папой Пием II[118]. Колумб прочел и скопировал написанное в июне 1474 года письмо королю Португалии от итальянского космографа Паоло даль Поццо Тосканелли, заявлявшего, что кратчайший путь из Лиссабона в Китай ведет на запад, через почти пустую Атлантику, а не вокруг Африки, и что это расстояние по прямой составляет почти треть длины окружности Земли. Он и, возможно, его высокоученый брат и картограф Бартоломео прочли и снабдили обширными комментариями труд по космографии Пьера д’Альи Imago Mundi. Подобно многим людям своего времени, ученым или просто грамотным, они оба почти наверное читали невероятно популярные «Путешествия сэра Джона Мандевиля» – изданное в середине XIV века сочинение, представлявшее собой мешанину фактов, вымыслов и слухов. Они изучали последние карты мира, которые допускали возможность отправиться на запад, чтобы попасть на Восток. Составленные самим Бартоломео в конце 1480-х годов карты фактически показывают, что, возможно, братья изрядно изменили современную им географию, а может, и изобрели новую, более привлекательную, чтобы более убедительно склонить своих царственных патронов профинансировать их индийскую экспедицию[119].

Колумб охотно прислушивался к любой информации, которая могла ему пригодиться. Капитаны и штурманы его судов не стали бы заниматься ни чтением, ни вычислениями: их мастерство основывалось на практическом, завоеванном тяжелым трудом опыте управления кораблями в виду восточного побережья Атлантики. Но будь даже каждый матрос его команды математиком и ученым, что пользы в картах, справочниках и лоциях, когда плывешь в неведомых водах? Колумбу оставалось надеяться только на счисление пути, Полярную звезду и компас.

Но звезда и компас в разных местах дают разные показания. Время года, время дня и широта влияют на первую; магнитные аномалии – на второй, как, к своему глубокому сокрушению, обнаружил Колумб: «Стрелки отклонились к северо-западу на целый пункт. Поутру стрелки показывали истинное направление. Казалось, это звезда, а не стрелки изменили свое положение»[120]. Более того, знание лишь относительных направлений «смещения к востоку» и «смещения к северу» не могло бы сообщить кормчему (так же, как и землемеру) ничего о его дальнейшем пути. Если он хотел точно отметить на карте, где находится непроходимое для судов поле морских водорослей, богатейшая россыпь жемчужин или стратегически удачно расположенный мыс, он должен был точно знать, как далеко к востоку и северу находится он от своей отправной точки. Умудренный навигатор знал бы, как вычислить геометрическую связь между положением его судна и яркими обитателями звездного неба, но, для того чтобы посредством этих вычислений он мог бы однозначно отметить свое местоположение на карте, он нуждался в стандартной точке отсчета – в двух точках, если быть точным. Он нуждался в координатах, в градуированных осях, в сетке меридианов и параллелей, с экватором и главным меридианом, пересекающимися под прямым углом.

На античной карте мира Эратосфена главная параллель и нулевой меридиан пересекались в Эгейском море на острове Родос; эту сетку координат Гиппарх ввел произвольно. На карте Птолемея, на которой нулевой меридиан проходил через самый западный из известных островов в Атлантике, сетка координат была более астрономически обоснована. Карты Колумбовой эпохи, составленные для ученых и королей и считавшиеся секретной информацией, тоже имели что-то вроде координатной сетки, в то время как морские карты, составленные для моряков, ее не имели. На самом старом из известных глобусов, изготовленном в 1492 году Мартином Бехаймом и носящем название Erdapfel («Яблоко Земли»), имеется крайне скупая координатная сетка: экватор, тропики и один меридиан[121]. Когда на глобусе появился Новый Свет, вопрос о параллелях и меридианах стал более запутанным.

Когда речь идет о завоевании новых земель, кто и на что имеет право, кто принимает решения – вопросы не последней важности. Для повелителей Португалии, Испании и других стран христианского мира ответ на вопрос о том, кто принимает решения, был ясен: они сами. В конце концов, обитатели этого чудесного Нового Света «жили в вечном терзании своего духа и тела», были полны «великого неведения>> и «не имели представления о благе», так зачем их спрашивать? В 1493 году папа издал первую из новой серии булл, узаконивающую заморские земельные приобретения и вручающую Испании право на львиную долю их. Португалия была вполне предсказуемо недовольна. В результате в 1494 году Испания и Португалия, две католические державы, поторговались и подписали Тордесильясский договор, который спустя десяток лет был тоже закреплен папской буллой. Этот договор фундаментальным образом разделил западный мир надвое: все, что лежало к востоку от линии север-юг, проходящей на 370 лиг к западу от островов Зеленого Мыса, должно было принадлежать Португалии, а все, что оставалось к западу от этой линии, – Испании. В 1529 году в дополнительном Сарагосском договоре две державы разделили и остальной мир по линии, отстоящей на 297,5