В качестве приложений к журналу был выпущен «Перечень внесудебных преследований» тех, кто начал оформление процедуры выезда из СССР. «Перечень» представляет собой таблицу, где указаны имена, место работы, должность, оклад и характер преследований: «понижен в должности», «уволен по сокращению штатов», «исключен из Союза кинематографистов СССР» (М. Калик, режиссер фильма «Любить…», 1968 г.), «исключен из ВЛКСМ» и др.[197]

В «Белой книге Исхода» на примере разных людских судеб продемонстрирован путь, который приходилось пройти тем, кто не отступил в своем желании выехать на историческую Родину. Это бесконечные походы по кабинетам, негативная реакция окружающих, увольнение с работы и в то же время запрет на выезд, наказание принудительным лечением в психиатрических больницах и т. д. Если же разрешение все-таки удавалось получить, то отъезжающих ожидали сложности с отправкой багажа, препятствия на таможне и т. д.

«Цель книги, – указано в предисловии к “Белой книге исхода” за 1972 г., – проиллюстрировать те неимоверные трудности, с которыми сталкиваются советские евреи, вставшие на путь репатриации: административные препоны, общественный остракизм, бездушие, произвол и беззаконие»[198]. Обращение к читателю журнала отличает неповторимая интонация, в которой, несмотря на явную трагичность ситуации, звучат нотки горького юмора (см. Приложение 3). С одной стороны, перечислены законодательные и международные документы, позволяющие советскому человеку свободно передвигаться по миру, а с другой – демонстрируются абсурдные, не имеющие ничего общего с элементарным уважением к личности требования, которым должен соответствовать выезжающий на постоянное место жительства в Израиль (начиная с характеристики с места работы, подписанной «треугольником», которую необходимо было представить в соответствующие инстанции при намерении выехать из страны, и заканчивая госпошлиной в размере 900 руб., что являлось достаточно ощутимой материальной нагрузкой для советского трудящегося в начале 1970-х гг., когда средняя зарплата служащих составляла менее 150 руб. в месяц).

Кроме названного еврейского самиздата был широко известен в диссидентской среде журнал «Евреи в СССР»[199]. Как уточнялось на титуле, это был «сборник материалов по истории, культуре и проблемам евреев Советского Союза». Самиздатский журнал распространялся в 1972–1979 гг., всего вышло 20 номеров. Издание имело явно антисоветскую тональность. Среди его редакторов-составителей были активисты еврейского эмиграционного движения Виктор Яхот и Александр Воронель, а также Рафаил Нудельман, Илья Рубин, Михаил Агурский, Эйтан Финкельштейн, Виктор Браиловский и др. Журнал «Евреи в СССР» был первым периодическим изданием еврейского независимого движения, редакторы которого не скрывали своих имен. Он стал центром, объединившим активистов Еврейского эмиграционного движения, и связующим звеном между еврейским независимым движением и правозащитниками. На его страницах публиковались правозащитные документы, а «Хроника текущих событий» помещала аннотации выпусков журнала и сообщения о преследованиях его редакторов и авторов. В 1974–1980 гг. журнал был полностью переиздан Еврейским университетом в Иерусалиме в виде репринтной копии.

Большое внимание в издании уделялось художественной литературе, что нашло отражение в разделах: «Поэзия», «Проза», «Эссе». Кроме того, формировались рубрики: «История», «Вопросы права», «Религия», «Культура», «За рубежом», «Письма». Теме межкультурных коммуникаций был посвящен раздел «Взгляд со стороны», где печатались, например, интервью с Александром Менем «Евреи и христианство» (выпуск XI, 1975 г.), аналитическая выборка «Русские писатели о евреях: Н. В. Гоголь, М. Е. Салтыков-Щедрин, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, М. Горький, В. В. Розанов, А. А. Фадеев, Я. В. Смеляков» (выпуск VIII, 1974 г.) и др. В разделе «Беллетристика» помещались воспоминания Бориса Ямпольского о последней встрече с Василием Гроссманом (выпуск IX, 1974 г.). В специальном выпуске 1975 г. были опубликованы документы и письма по делу Бориса Пэнсона, осужденного по «Делу самолетчиков» на 10 лет лагерей. В рубрике «Библиография» рассматривалась, например, история еврейской периодической печати в дореволюционной России. В разделе «Культура» одного из номеров была опубликована серия статей о Соломоне Михоэлсе (выпуск X, 1975 г.).

В целом составители сборников «Евреи в СССР» делали акцент на публикации «оригинальных произведений еврейских авторов, посвященных проблемам еврейского самосознания». Во второй половине 1970-х гг. у журнала появилось приложение – «Культура» («Тарбут»). Это издание возложило на себя задачу, прежде всего, просветительского характера: «приобщение советского еврейства к национальным историческим, религиозным, культурным традициям и творчеству». Его редактор-составитель, Феликс Дектор, так описывал технологию распространения выпусков «Тарбута»: «Я делал первые пять экземпляров, потом это уходило машинисткам, которые доводили до сотни экземпляров. Потом раздавались евреям, которые жили в разных городах, и журнал расходился по всей стране». Что касается целей издания, то здесь имелись отдельные тонкости взаимоотношений между еврейскими журналами в самиздате, о которых также упоминает Ф. Дектор: «Была задача выпуска кошерного, не антисемитского журнала с содержанием по еврейской культуре. Но он был сделан приложением к журналу “Евреи в СССР” с явно антисоветской тональностью, чтобы не противопоставлять эти журналы друг другу»[200].

Составителей журнала в первую очередь тревожили проблемы культурной и языковой ассимиляции евреев в Советском Союзе, запрет обучения на иврите и идиш, отрыв от мировых достижений еврейского народа и культурных корней в целом. Составители подчеркивали, что издание не преследует никаких политических целей и «находится в полном соответствии с установленным советской Конституцией правом каждой нации развивать свою культуру». Рубрики журнала «Тарбут» соответствовали его специализации: язык, литература, история, религия. Однако анализ публикаций говорит о том, что уйти от политики в «чистую культуру» не совсем получалось. Например, в первом номере была опубликована речь полковника в отставке Е. Давидовича на митинге в Минске, посвященном 30-летию Победы. Ветеран сравнивал в своем выступлении культурный геноцид евреев в фашистской Германии 1930-х гг. с положением советских евреев в 1970-е гг. Названный выпуск также включает материалы об участии евреев в военных операциях Советской армии в годы Второй мировой войны. Но большинство публикаций журнала, действительно, связаны с темой культуры в самом широком смысле: история еврейского календаря, еврейский музыкальный фольклор в России, происхождение и значение еврейских праздников, пословицы еврейского народа и т. д. Многие материалы представляли собой переводы из русских дореволюционных изданий.

Рассмотренные в главе журналы далеко не исчерпывают тему периодики в самиздате советского времени. Информационные бюллетени выпускали различные правозащитные организации. Инициативная группа защиты прав инвалидов, созданная тремя инвалидами 1-й группы (Юрием Киселевым, Валерием Фефеловым и Файзулой Хусаиновым) в 1978 г., пыталась пробиться сквозь глухие стены молчания советской прессы о нуждах инвалидов. Это происходило в условиях, когда советское правительство на приглашение участвовать в паралимпийских играх утверждало, что «в СССР инвалидов нет»[201]. Информационный бюллетень издавался Ю. Киселевым и В. Фефеловым с 1978 до 1982 г. Свой Информационный бюллетень имела Рабочая комиссия по расследованию использования психиатрии в политических целях (1977–1980). Его издавали члены комиссии: Вячеслав Бахмин, Ирина