Получается, для каждого из них мы будем чертить свою собственную линию и всегда будем делать это с оглядкой на нижний уровень пирамиды, особенно когда мы решим, какой финал дадим персонажу, потому что в некотором смысле именно тогда воплощение, которое каждый из них принял в фильме, будет закрыто и исчерпано.

Скажи мне, что ты делаешь, и я скажу, кто ты

Для меня характер персонажа всегда строится на поступках, которые он совершает. Персонаж – это, по сути, то, что он делает. Поэтому проследить его путь – значит проследить последовательность действий и ходов.

Для сценариста существует очень четкое и продуктивное различие между тем, что персонаж говорит, и тем, что он делает на самом деле. Именно в эту брешь мы должны заглянуть, чтобы создать самобытных и противоречивых персонажей.

Мы, люди, лжем даже чаще, чем говорим вообще. На самом деле, если бы все и всегда говорили правду о том, что они думают в любой ситуации, наступил бы хаос. Поэтому люди хранят внутри себя огромный мир мыслей, желаний, ненависти и страхов, которые навсегда остаются в строжайшей тайне. И для того чтобы хоть как-то «узнать» персонажа, единственное, на что мы можем опираться, – это на него самого.

Мы можем полагаться только на реальный практический выбор, который они делают, и на последствия, которые могут иметь их решения и действия. И я ставлю «узнать» в кавычки, потому что мы никогда никого не узнаем полностью, и я думаю, что правильно подходить к созданию наших собственных персонажей именно таким образом. Вот почему, по моему скромному мнению, вся кропотливая работа по составлению психологических, семейных и прочих «психиатрических справок» абсолютно бесполезна при построении характеров. Последовательность действий, которая прогрессирует, – это и есть характер. Очевидно, что в этом движении сквозь перипетии персонаж иногда будет давать нам возможность заглянуть в этот таинственный внутренний мир через эмоциональные реакции или небольшие интимные объяснения. Я склоняюсь к тому, чтобы максимально скрывать эти проявления, чтобы сохранять это некое пространство тайны. Таким образом у зрителя остается достаточно места, чтобы установить свои собственные особенные отношения с каждым персонажем.

Так, полковник Курц в фильме «Апокалипсис сегодня» (режиссер Фрэнсис Форд Коппола, 1979) – пример персонажа, который уже в начале фильма почти возвышается до категории мифа и помещен в категорию чего-то непостижимого. Когда он говорит о себе и о мире, к счастью, мы не до конца его понимаем. Он говорит с нами из глубин души, но делает это поэтически, избегая связности, информативности и, прежде всего, любого намека на обоснование.

Плохо прописанные персонажи весь фильм объясняют свои чувства, причины и проблемы, и поэтому все, что они делают, делали или будут делать, абсолютно оправданно и, следовательно, ничтожно.

Последовательность действий каждого персонажа, его перипетия

Первая перипетия, которую мы должны будем построить, – та, что персонаж инициирует, провоцирует или в которую случайно вовлекается, – это конфликт главного героя фильма. Это будет основной ориентир, по которому мы направим и других персонажей, на основании этого конфликта мы будем представлять себе препятствия, и это подскажет нам другие параллельные перипетии, которые могут оттенять, дополнять и отражать этот главный конфликт.

Мы уже говорили об этапах перипетии и шахматах как метафоре мыслительного механизма, который мы должны использовать для построения перипетий.

Давайте здесь выделим два аспекта эволюции персонажей, которые стоит учитывать при создании фильма и путешествии каждого из героев от начальной точки до финала. Мы будем иметь дело с двумя слоями в каждом персонаже. С одной стороны, то, что видно в характере, что будет тесно связано с действиями, которые каждый протагонист предпримет при столкновении с проблемами и препятствиями.

Их действия, их реакции, их отступления и их бесчинства будут видны и, как мы уже говорили, будут прорисовывать характер для зрителя.

Давайте добавим сюда еще одно измерение для каждого персонажа, которое будет тесно связано (и лучше не скажешь) с двумя пирамидами, уже нами нарисованными. Мы знаем, что каждый персонаж воплощает один из вариантов ответа, который мы дали на вопрос в основании пирамиды.

И также мы знаем, что каждый персонаж в основе своей построен на какой-либо ценности, которая определяет его и которая кардинально отличает его от других и помещает на этическую и моральную карту фильма. И когда дело доходит до того, чтобы проследить путь, который каждый персонаж пройдет в фильме, необходимо глубоко понимать значение персонажа и решить, каким будет этот путь по отношению к этой определяющей ценности. Или, другими словами, как эта глубинная ценность будет влиять на решения и действия, которые будет принимать каждый персонаж, какие изменения (если таковые будут) претерпит каждый персонаж по отношению к этой базовой ценности и как мы расположим каждого из них относительно этического и морального содержания их главной ценности.

Поэтому мы проведем две линии для каждого персонажа.

С одной стороны – наиболее понятная последовательность действий и реакций, то, что наиболее очевидно. С другой стороны, всегда есть более сложный путь, с меньшим количеством изменений, который мы также должны четко определить. Поскольку важным будет как поиск противоречий, с помощью которых можно построить сложных и странных персонажей, так и создание персонажей, которые воплощают разнообразные ответы на вопрос в основании пирамиды.

Мы увидим это более подробно при построении конфликта на четвертом ярусе пирамиды – будет два уровня событий:

1. Поверхностный уровень, видимый, где мы будем отмечать ходы каждого персонажа, его действия, то, что он делает на глазах у зрителя.

2. Глубинный уровень, небольшие и медленные изменения, которые герой претерпевает в отношении главного вопроса фильма и которые, очевидно, формируют то, что происходит в видимой части.

Чем больше расстояние и напряжение между поверхностным и глубинным уровнем, тем лучше для восприятия. И у нас получатся противоречивые, необычные и в то же время очень реалистичные персонажи.

И вновь здесь согласованность и логика в персонаже не являются верным способом создания динамичных и драматичных протагонистов. Если только они не требуются как элементы фильма.

Давайте теперь подробно посмотрим, как этот путь шаг за шагом выстраивается в двух «уровнях» Томаса, главного героя фильма «Трумэн» (я не знаю, почему несколько раз Сеск называл героев своих фильмов моим именем. Это навсегда останется для меня загадкой). Томас и Хулиан в некотором смысле вписываются в давнюю традицию фильмов с двумя протоганистами-союзниками, они своего рода Дон Кихот и Санчо Панса, но с перестановкой. Здесь протагонист – тот, кто делится с нами