Индивидуализм не миновал даже религию, которая в принципе должна ориентироваться на какие-то общины, сообщества. Его влияние в этих вопросах видно в течении ревайвализма[91], которое в середине девятнадцатого века охватило средний и дальний Запад и распространилось там со скоростью степного пожара. Упор делался на индивидуальную личность как на одинокую, стоящую особняком фигуру. Когда огромные толпы людей собирались, чтобы оказаться «спасенными», в их песнопениях не учитывался никто другой из тех сотен людей, стоявших в этот момент вокруг каждого человека:

Роберт Белла подчеркивал, что американская мораль, основные положения которой изначально выработал Бенджамин Франклин, сосредоточена «целиком и полностью на самосовершенствовании индивидуума, а поэтому более широкий социальный контекст практически остается вне поля зрения»[92]. Наш миф об индивидуализме восходит к одной истории из древних времен, хотя там он имеет другое название.

Миф о Нарциссе и связанный с ним невроз

Прелестная и говорливая нимфа Эхо вела беззаботную жизнь, ее сердце было свободно до тех пор, пока она однажды не встретила охотившегося в лесу Нарцисса. Едва увидев этого юношу, она влюбилась в него. Но все ее обольстительные прелести и сладкие увещевания оказались тщетными. Тогда в отчаянии из-за его черствости и жесткосердия она уговорила Афродиту наказать его, заставив страдать от мук неразделенной любви.

Афродита не забыла страстных призывов бедной Эхо, ее последней мольбы и выжидала подходящего момента, чтобы покарать надменного Нарцисса. Однажды после долгой погони на охоте он поспешил к одинокому озерцу, чтобы утолить свою жажду.

Он быстро опустился на колени на траву и склонился над чистейшей водой, чтобы сделать глоток, но внезапно просто остолбенел от удивления. Глубоко внизу, где-то около каменистого дна, на него смотрело лицо столь прекрасное, что он немедленно потерял голову от нахлынувшей любви, как он подумал, к какой-то водной нимфе, которая смотрела на него сквозь прозрачную воду.

Охваченный этой внезапной страстью, он попытался схватить прекрасное видение, но как только его руки коснулись воды, нимфа исчезла. Изумленный и встревоженный, он медленно отступил немного назад и, затаив дыхание, стал ждать возвращения нимфы.

Потревоженные воды вскоре успокоились, а их поверхность стала зеркально гладкой. Нарцисс, подойдя в безмолвии и на цыпочках, осторожно взглянул в озерную гладь, откуда ему сначала показались кудрявые взъерошенные локоны, а затем – пара прекрасных, настороженных и взволнованных глаз. Он решил, что нимфа вот-вот выйдет из своего укрытия для того, чтобы разведать обстановку.

Вновь и вновь повторялись все эти действа, и вновь и вновь нимфа уклонялась от его прикосновений. Но влюбленный по уши юноша был не в силах оторваться от того места, где притаился столь пленительный образ, чувственное лицо которого отражало все его эмоции и становилось столь же бледным и изможденным, как и он сам, – очевидно, что и это создание стало жертвой любви и отчаяния.

Нарцисс проводил там дни и ночи, без еды, не делая ни глотка воды, до тех пор, пока не умер, даже не подозревая, что прекрасной нимфой был его собственный образ, отраженный в чистой воде. Эхо была отмщена. Но боги Олимпа, с сочувствием глядя на прекрасное бездыханное тело, превратили его в цветок и дали ему имя юноши. И с тех пор этот цветок расцветает рядом с тихими озерами и прудами, в чьих водах отражается его бледный образ.

Неврозы нашего времени

Из мифа об этом одиноком и оторванном от всего человеке появилось удачное название новой психотерапевтической сущности – нарциссическая личность. Фрейд и его прямые последователи часто упоминали и описывали нарциссизм, однако в то время невроз этого типа еще не был настолько распространен. Но с 1960-х годов особенно в Америке нарциссические личности стали преобладать среди пациентов[93].

Нарциссический пациент психотерапевта – это воплощение мифа об одиночестве и индивидуализме[94]. У такого человека очень редко складываются доверительные и глубокие отношения (если вообще складываются). Он лишен способности получать какое-то ощущение удовлетворенности и удовольствия от общения с теми людьми, какой-то контакт с которыми у него все же имеется. Он является преимущественно впавшим в депрессию «человеком в сером фланелевом костюме», как эта формулировка была дана в мифе. Кристофер Лэш очень хорошо описал характерные черты человека такого типа в «The Culture of Narcissism»: