Генрих Болингброк (род. в 1366) был старшим из оставшихся в живых сыновей Джона Гонта. Еще юношей он снискал небывалую популярность в Англии: людям импонировала и его репутация бесстрашного воина, и его преданная любовь к жене, Марии Боун. Генриху довелось много путешествовать — он побывал в Литве, Иерусалиме, на Кипре, и повсюду, при всех королевских дворах, его встречали с распростертыми объятиями. Ему удивительно легко удалось свергнуть Ричарда II с английского трона — слишком уж непопулярен был в то время король. Но сразу же после этого перед Генрихом встал куда более трудный вопрос: как сохранить столь легко доставшуюся корону? Ведь, по сути, своей узурпацией он создал опасный прецедент, когда любой сильный аристократ мог изгнать короля и занять его место.

Период правления Генриха IV характеризовался постепенным улучшением обстановки: беды отступали, страна крепла и набирала силы. Беда в том, что права самого Генриха на английский трон были весьма спорными, ему постоянно приходилось отстаивать свои позиции. Хронически не хватало денег, в 1401 году один из судейских чиновников в отчаянии писал: «В Вашей казне нет денег даже на то, чтоб оплатить посыльных». Несколько раз Генрих собирал парламент, надеясь изыскать дополнительные источники поступления средств. И каждый раз палата общин, прежде трепетавшая перед грозным королем Ричардом, мстительно отвечала отказом, рекомендуя Генриху сокращать государственные расходы.

Неоднократно в разных концах страны вспыхивали волнения, но король Генрих успешно им противостоял. Наиболее серьезное восстание произошло в 1403 году, когда валлийский аристократ Оуэн Глендоуэр объявил себя королем Уэльса и захватил замки и земельные владения, расположенные вдоль англо-валлийской границы. Положение резко ухудшилось, когда могущественный граф Нортумберлендский неожиданно принял сторону Глендоуэра. Двадцать первого июня возле города Шрусбери сошлись две армии: одна королевская, другая — под предводительством графа Нортумберлендского. Генрих выиграл это сражение и милостиво сохранил жизнь мятежному графу. Впрочем, его снисходительность вряд ли была оценена по достоинству. Вскоре граф Нортумберлендский снова организовал вооруженное выступление, на сей раз втянув в свою интригу архиепископа Йоркского, Ричарда Скроупа. Генрих IV подавил и этот мятеж, примерно покарав епископа-предателя. Его казнь вызвала шок и смятение у общественности. Когда некоторое время спустя Генриха парализовало вследствие болезни, немедленно поползли слухи о том, что это Божье наказание за смерть духовного лица.

Начиная с 1406 года король почти непрерывно болел, а 20 марта 1413 года он скончался в своем Вестминстерском дворце. Отдавая должное Генриху IV, надо сказать: он успешно прошел все испытания, которые в изобилии случались на его жизненном пути, и сумел передать английский трон своему преемнику. По тем непростым временам это было впечатляющее достижение.

Ересь лоллардов и восстание

Во второй половине XIV века католическая церковь оказалась непомерным финансовым бременем для Англии. Король Эдуард III отказался платить этот налог. Он пригласил известного ученого-богослова Джона Уиклифа (ок. 1330–1384) для развенчания некоторых аспектов церковного бытия. В вину церкви были поставлены все увеличивающиеся церковные налоги и возмутительная ситуация с Великой схизмой (1378–1417 гг.), когда во главе христианского мира оказалось сразу два папы: один в Риме, а другой в Авиньоне. Уиклиф объявил многие элементы католической религии ошибочными. По его мнению, лишь Библия открывает истинный путь к вере, ее чтение должно стать доступным каждому гражданину страны. Стоит ли удивляться, что католическая церковь, державшаяся за традиции, объявила учение Уиклифа ересью, утверждая, что лишь священники могут читать и толковать Библию. Уиклиф продолжал настаивать на своем мнении, под его руководством был сделан первый перевод Библии на английский язык. Таким образом, она стала более доступной всему населению Англии. Хотя Джон Уиклиф умер в 1384 году, его идеи подхватило движение лоллардов.

Это название происходит от голландского слова «lolleard», что означает «человек, который бормочет», т. е. «бормотун» или «шептун» — именно так оскорбительно окрестили их католики. Лолларды были в основном людьми скромного происхождения (сами они себя называли «бедными священниками»). Они переходили из города в город, повсюду читая проповеди и растолковывая свои взгляды. Порой эти взгляды разнились, но все лолларды сходились в осуждении официальной католической церкви. Среди их новообращенных были и представители обеспеченного населения — рыцари и торговцы. В 1395 году, собравшись на очередную сессию, члены английского парламента обнаружили воззвание лоллардов на дверях Вестминстер-Холла, где проходили заседания. С приходом к власти Генриха IV начались гонения на лоллардов. Многих вынудили к публичному отречению от своих взглядов, осудили на длительные сроки тюремного заключения, а некоторых, например священника Уильяма Соутри в 1401 году, заживо сожгли на костре. Он стал первым лоллардом, принявшим мученическую смерть за веру.

Наиболее значительным событием стало восстание лоллардов в 1414 году. Организовал его сэр Джон Олдкастл, храбрый воин и личный друг короля Генриха V. По его плану, под стенами Лондона должно было собраться двадцать пять тысяч сторонников, но явилось всего двести пятьдесят человек. Сэр Олдкастл потерпел поражение и был казнен, но память о нем осталась в веках. Хотя католическая церковь всячески поносила и его самого, и его дело, позже, в XVI веке протестанты объявили Джона Олдкастла святым мучеником. Слава этого человека была столь велика, что в 1598 году (т. е. через 184 года после описанных событий) Шекспиру пришлось в своей пьесе «Генрих IV» изменить имя Олдкастла на Фальстафа.

Правление Генриха V стало временем замечательных достижений. За каких-нибудь восемь лет он создал империю, отвоевал французскую корону и значительно уменьшил количество рыцарей во Франции. В каком-то смысле это было повторением норманнского завоевания, только в обратном направлении. Хронисты отмечают, что в юности Генрих V вел распутную жизнь: общался со всякими подонками, грабил собственных слуг. Но, вступив на престол, он кардинальным образом переменился — стал образцовым правителем, твердым и ответственным. Генрих навел порядок в управлении королевством, искоренил взяточничество и произвол, положил конец бесконечным сварам между баронами. Наследственная вражда была запрещена под страхом смертной казни.

Генрих V

Освободившись от угрозы лоллардов, король полностью сосредоточился на идее завоевания Франции. От сумел выбить из парламента двойную денежную субсидию для организации военного похода, и 11 августа 1415 года английские корабли вышли из гавани Саутгемптона. Первым успехом стало взятие французского порта Онфлер. Этому предшествовала долгая осада, во время которой из-за разразившейся болезни Генрих потерял немалую часть войска.