Миссис Дэрсингем еще одевалась у себя в спальне и в этот момент пыталась напудрить спину между лопатками. Она была в менее счастливом расположении духа, чем ее супруг. Ее мучило беспокойство: кухарка сегодня весь день злится и может испортить обед, она и без того всегда способна сварить суп слишком жирным и забыть посолить овощи. А новая горничная, Агнес, хотя и уверяет, будто ей известны все тонкости прислуживания за столом, но от этой дуры можно ожидать, что она ткнет блюдо в самый нос гостю и непременно наделает жуткий беспорядок, когда будет перед десертом убирать со стола. Конечно, к таким вещам следовало бы относиться юмористически, но все это так несносно, так надоело! Все время беспокоишься, волнуешься из-за неудачных блюд или сервировки. А тут еще от тебя требуется, чтобы ты поддерживала разговор, играла роль веселой и радушной хозяйки!

«Боже, как бы я хотела быть талантливой и знаменитой актрисой, — вздохнула глупенькая девушка, которая до сих пор еще жила в глубине ее души, но редко подавала голос, разве только в тех случаях, когда миссис Дэрсингем бывала утомлена или раздражена. — Жить в чудесной маленькой квартирке, иметь преданную служанку и своего парикмахера и громадный автомобиль. Я ничего не ела бы перед спектаклем, а потом выходила бы на сцену и была бы обворожительна, и все бы мне аплодировали. А после спектакля я надевала бы чудесные русские соболя и бриллианты и уезжала куда-нибудь ужинать, — и все смотрели бы на меня. Нет, не то… Лучше быть известной писательницей и иметь где-нибудь на Ривьере свою виллу с апельсинными деревьями и мимозой и всякими прелестями, по утрам завтракать на воздухе. У меня бывали бы разные замечательные, утонченные люди… Нет, я хотела бы быть страшно богатой, иметь экономку, человек пятнадцать прислуги и замечательную камеристку и каждый сезон получать из Парижа уйму туалетов, последние модели. Иметь дом в Лондоне… и поместье. И чтобы за мной ухаживал какой-нибудь красавец брюнет с аристократическими манерами, у которого собственная яхта или гоночный автомобиль, и чтобы он был в меня безумно влюблен, но всегда оставался робко-почтителен и приходил с таким печальным видом, а я бы ему говорила: „Мне жаль вас, друг мой, но вы сами видите, что я ничего не могу поделать. Я никогда никого не полюблю, кроме Говарда, но ведь мы с вами можем оставаться друзьями, не так ли?“»

Глупенькая девушка еще продолжала нести чепуху, а в душу миссис Дэрсингем уже снова стучались разные заботы и беспокойные мысли о соусе для рыбы, о желе, которое может не застыть, о том, как бы Агнес чего не пролила. И в то же время миссис Дэрсингем усердно пудрила спину и шею, примеряла то бусы из горного хрусталя, то янтари, натирала щеки подушечкой с румянами, изучала себя в зеркале Жако, купленном ею в Брайтоне и оказавшемся очень плохим и вовсе не старинным. Утешало только сознание, что в этом дурацком зеркале ты кажешься гораздо хуже, чем на самом деле. В тысячный раз напомнив себе об этом, миссис Дэрсингем потушила свет, потом постояла минуту у дверей детской, прислушиваясь, спят ли дети, и пошла к мужу в гостиную.

— Ох, слава Богу, никого еще нет, — сказала она, входя. Переложила с места на место подушки, погрела руки у камина. — Надоела эта суета! Как приятно отдохнуть несколько минут в тишине. — Она сказала это таким тоном, как будто гости уже побывали здесь.

— Да, конечно, — поддержал ее мистер Дэрсингем.

Жена остановилась перед ним.

— У меня, наверное, ужасный вид, — продолжала она уже обычным тоном.

— Ничуть. Ты очень мила, — пробормотал мистер Дэрсингем, как всегда ощущая некоторую неловкость. Он смутно понимал, что ему следовало первому сказать что-нибудь вроде: «Честное слово, ты сегодня очень эффектна», — но почему-то у него это никогда не выходило.

— Ну, ну, не надо комплиментов, дорогой мой, я чувствую, что я сегодня настоящий урод. По правде говоря, я бы с удовольствием легла пораньше в постель с книгой. А вся эта суета, вечные приемы и выезды так мучительны! — Она опять заговорила тоном великосветской дамы.

Миссис Дэрсингем не была «настоящим уродом», но не была и так хороша, как она тайно воображала. Она ничем не отличалась от сотен других английских жен ее возраста — лет тридцати с небольшим: такая же белокурая, розовая, утомленная, уже немного расплывшаяся. У нее были приятные голубые глаза, вздернутый нос, чуточку недовольное выражение губ. Если не считать тайной саги кухни и детской, где существа с самыми лестными рекомендациями на поверку оказывались неизменно ленивыми, дерзкими и вороватыми, жизнь миссис Дэрсингем была, в сущности, довольно скучна, потому что ее ничто особенно не интересовало и в Лондоне у нее было мало знакомых. Но она не сознавалась в этом никому, даже мужу, и только в редких случаях, когда она выходила из себя и давала волю чувствам, правда, как вспышка пламени, пробивалась наружу. Обычно же миссис Дэрсингем делала вид, что жизнь ее — увлекательный и пестрый калейдоскоп людей и событий. Она, собственно, не то чтобы сознательно лгала, но создавала атмосферу, в которой каждое незначительное явление тотчас принимало фантастические размеры и неверные очертания, как предметы под водой. «Чашка чаю» по понедельникам и званый обед по пятницам в ее речах преображались в сплошные празднества всю неделю, вечное кружение в вихре светской жизни и не для удовольствия, а по обязанности. Если миссис Дэрсингем встречалась с кем-нибудь два-три раза, то в ее передаче выходило так, будто она проводила с ним — или с нею — дни и ночи и будто это был не один человек, а целая толпа. После того как ей случилось побывать в театре дважды на одной неделе (со старой подругой ее матери, приехавшей из Уорстера), она чувствовала себя так, как чувствует себя театральный рецензент к концу утомительного осеннего сезона. Даже в тех случаях, когда она признавалась, что не присутствовала на каком-либо торжестве, не знакома с тем или иным человеком, не была на представлении модной пьесы, не читала той или иной книги, она умудрялась придавать этим фактам вместо негативного настолько позитивный характер, что можно было подумать, будто она имеет какое-то очень близкое отношение к человеку, книге, пьесе, о которых шла речь. Достигалось это отчасти тем, что она делала ударение на частице «не»: «Нет, я не знакома с нею» или: «Нет, я не видела этой пьесы», так что у слушателей создавалось впечатление, будто миссис Дэрсингем участвовала в ряде важных заседаний некой комиссии и, обсудив вопрос со всех сторон, решила вместе с остальными, что этот человек, или пьеса, или книга не заслуживают внимания. Так она, тем или иным способом, умела представлять свои редкие развлечения и немногочисленные знакомства как бурную, напряженную, светскую жизнь, и эта жизнь — такова сила мечты! — часто доводила ее до непритворного изнеможения. Все это изумляло ее мужа, человека простого, но он больше никогда не выражал вслух своего изумления. Ибо в последний раз, когда он после ухода гостей спросил у жены, почему она всегда жалуется на утомительность светской жизни, — ведь она вовсе не так уж много выезжает, миссис Дэрсингем яростно обрушилась на него, крича, что, если бы это зависело от него, она бы вечно сидела дома и умирала со скуки, не видела света божия от воскресенья до воскресенья и что вообще ему лучше помалкивать. Такой ответ привел мистера Дэрсингема в полнейшее недоумение.