– Никто не живет ниже Сорок второй улицы, – отвечали мне.

И снова никто не хотел сдавать мне жилье, потому что у меня не было кредитной истории. Я предлагала заплатить наличными сразу за год вперед.

– Так делают только наркобароны и проститутки, – говорили мне.

Мне посоветовали меблированную квартиру, за которую можно было платить помесячно моей канадской кредиткой. В конце концов я нашла квартиру себе по карману – на десятом этаже довоенного дома на Сто двадцать второй улице между Парк-авеню и Бродвеем. В ней были большие окна с видом на тридцать водонапорных башен. Мне сказали, что это круто.

Я думала, что останусь в Нью-Йорке навсегда, потому что когда живешь там, то чувствуешь себя в центре Вселенной. Но позже у меня возникли распространенные проблемы с жилищным кооперативом, и я разочаровалась и загрустила.

Когда у дочери родились близнецы, я приехала в Лос-Анджелес, чтобы ей помочь. Она не позволила мне вернуться в Нью-Йорк, так что я продала квартиру, раздала свои домашние растения и всю кухонную утварь, кое-какие вещи отослала на склад и отправила часть мебели родственникам. Я прожила восемь месяцев у Тоски, а потом купила себе квартиру. Это было отличное решение, и я рада, что живу в Лос-Анджелесе рядом с двумя детьми и семерыми внуками – хотя все равно часто бываю в разъездах.

Переезжать всегда сложно, даже если для вас это не впервой. Каждый свой переезд я планировала наперед, раздавала все, что перевозить не стоило, продавала крупные вещи, отправляла что-то на склад. Это масса хлопот. А еще – первые годы после переезда всегда тягостные. Вы ощущаете одиночество и нередко теряетесь – и в физическом смысле, и в моральном. Поскольку у меня был свой бизнес, приходилось извещать клиентов о смене адреса, даже если я переезжала в пределах одного города – когда переезд того стоил. Не советую переезжать, если вы твердо не уверены, что на новом месте будет лучше. Если вы считаете, что с переездом жизнь наладится, стоит попробовать.

Для переезда должен быть повод. Можно переехать ради больших возможностей, чтобы спастись из опасной ситуации или чтобы просто попытать счастья. Возможно, переезд станет вашим лучшим решением.

Выходите из зоны комфорта

Иногда приходится делать то, что выходит за рамки вашего комфортного существования. Скажем, выступать на публике. Многие этого боятся, и это довольно распространенная проблема. Например, надо встать и представить участников собрания, преподнести идею клиенту или убедить толпу инвесторов в том, что ваш проект перспективен.

Для меня это не проблема, я всегда спокойно отношусь к необходимости выступать. Я вполне уверена, что компетентна в своей научной области, потому что не прекращаю учиться: сдаю по семьдесят пять экзаменов каждые пять лет, чтобы подтвердить свою квалификацию, и каждый день читаю о новых исследованиях.

В модельном бизнесе, где работа подразумевает съемки для каталогов, авиакомпаний, отелей, стоматологических клиник, для рекламы средств по уходу за волосами и другой косметики – тут я тоже чувствую себя вполне комфортно.

Но теперь о щекотливых ситуациях.

Быть новым человеком в городе и везде оказываться в кругу незнакомцев – это неуютное ощущение. Об этом я уже рассказывала.

Но некоторые щекотливые ситуации случились в моей модельной карьере уже после шестидесяти лет: я дважды позировала нагишом! Когда меня пригласили на съемку в обнаженном виде для журнала Time, я сказала:

– Нет. Я не снимаюсь без одежды.

Но меня продолжали уговаривать. Я позвонила Кимбалу и Тоске, чтобы это с ними обсудить.

– Ты же не снимаешься голой, – сказала Тоска.

– Мам, но ведь это журнал Time, – сказал Кимбал. – Все будет хорошо.

Он оказался прав. Все вышло так, как он и предсказывал.

Когда вас просят сделать то, что выходит за пределы вашей зоны комфорта, отказаться – это нормально. Я не соглашалась сниматься ню в течение пятидесяти лет. Но решила, что журналу Time все-таки можно довериться и разочек попробовать. На съемку позвали известного фотографа, у которого были красивые работы, так что дело того стоило.

Я не знала, насколько мне будет комфортно во время подготовки к съемке, но мне выделили комнату, где были две женщины. Мне сделали натуральный маникюр, естественную укладку и незаметный макияж. Все было нормально.

Меня усадили на пол и поставили передо мной зеркало, чтобы я точно знала, как буду выглядеть на фотографии.

Затем пришел фотограф – мужчина-фотограф. Он сделал снимки и ушел. Это тоже было нормально.

Фотографии получились очень стильными и красивыми. В итоге мое фото пошло на обложку раздела «Здоровье» вместо первой обложки Time. Моя агентша была недовольна и сообщила, что фотограф тоже расстроен, потому что нас приглашали не для этого.

Но я не особенно огорчилась, что мое обнаженное фото не сверкает со всех газетных прилавков. Для меня все вышло хорошо!

Моему агенту в Нью-Джерси позвонили из журнала New York и сказали, что тоже хотят фотосессию со мной в обнаженном виде. В этот раз, сообщили они, меня сфотографируют как Деми Мур[25]. Я буду выглядеть беременной.

– Ты не поверишь: меня хотят снять как Деми Мур! – сказала я Тоске, которая в тот момент была рядом.

– Соглашайся! – на сей раз сказала она.

– С чего это? – спросила я.

– Это же знаменитое фото! – ответила она.

Я не хотела сниматься, но она меня переубедила.

Меня хотели сфотографировать в естественном образе, но с контрастным освещением, чтобы я выглядела на семьдесят. Мне тогда было всего шестьдесят два, и я должна была казаться ощутимо старше, но меня это не смущало. Я нередко так снималась.

На мне было белье телесного цвета и стикини[26], но я все равно чувствовала себя очень голой.

На съемку также пригласили беременную женщину; в ту неделю она должна была родить. Она забыла, что под животом у нее была татуировка, поэтому пришлось замазать ее в фотошопе. Нас обеих сфотографировали, а потом ее живот приладили в фотошопе ко мне для «беременного» эффекта.

Эта картинка разошлась по всему миру, попала на телевидение и в газеты под заголовком: «Не стара ли она для этого? Молодые родители за 50: последний рубеж для декрета».

Смешно, но через несколько месяцев на одной из съемок меня похвалили за то, что я так быстро похудела после родов. Я рассказала, что вовсе не была беременна и что мне вообще шестьдесят два!