– И как это вам удается? – поинтересовался Барри.

– Секрет фирмы! Я вам подскажу два слова, они очень важны: духовные искания. Испытанный прием, безотказный. Я беру кошмарную чушь, которую сочиняют эти сопляки, добавляю пару намеков на некие высшие силы, потом советую клиентам на полгодика скрыться от общественности и всем говорить, что им требуется «духовная перезарядка». И готово дело! После возвращения критики встречают их с восторгом и громко восхищаются, насколько те выросли в художественном отношении.

И правда, любопытная профессия. Барри даже не подозревал о такой. Одна из новых специальностей, о которых столько разговоров.

Впрочем, больше всего ему не давал покоя глаз Кенни.

Снова синдром автора ужастиков поднял свою уродливую голову.

Барри невольно то и дело поглядывал на ярко-синюю повязку. Много ли в наши дни встретишь людей, потерявших глаз? И сколько из них носят повязку? Анахронизм какой-то, можно сказать экзотика. Но ведь не спросишь, и вряд ли Фрэнк или Кенни первыми заговорят на такую щекотливую тему.

Да что за черт, может, у этого типа вообще оба глаза на месте? Возможно, среди рок-музыкантов пиратский шик нынче в моде…

Снова Фрэнк от души хлопнул его по спине.

– Барри писатель! Как Стивен Кинг.

– Правда? – заинтересовался Кенни.

– Я пишу романы ужасов, – признался Барри.

– И публикуетесь?

– Иначе не называл бы себя писателем, – улыбнулся Барри. – Собственно говоря, я не стал бы называть себя писателем, если бы не зарабатывал этим на жизнь.

– Вы – редкость! У меня есть знакомые писатели, которые и не пишут ничего.

Барри усмехнулся.

– Я тоже таких встречал.

– А фильмы по вашим книгам снимали?

– Пока нет.

Кенни сказал:

– У меня есть связи в киноиндустрии. Могу замолвить за вас словечко. Если, конечно, вы не против.

– Не хотите сперва прочитать хоть одну мою книгу? А то вдруг я – полный халтурщик?

– В Голливуде творения халтурщиков идут «на ура». Хотя я вас халтурщиком не считаю, – торопливо поправился он.

Барри улыбнулся.

– Да я не обижаюсь.

– К тому же Фрэнк и Рэй за вас ручаются, с меня этого довольно. Я всегда рад помочь другу-изгою.

Фрэнк так и сиял.

Барри показалось странным, что человек со связями в мире эстрады и кино поселился здесь, в медвежьем углу. Правда, кто бы говорил – он и сам, будучи романистом, сбежал сюда из Калифорнии. Не ему судить о том, какого рода людей привлекает Бонита-Виста. И вновь он подумал о повязке на глазу. Быть может, Кенни Толкин вроде Нормана Маклина – человек из сельской местности и с бурным прошлым. Тоже вполне себе объяснение, не хуже всякого другого.

– Знаете, – сказал Фрэнк, – с такими двумя талантами в наших рядах можно быстренько поставить на колени эту тухлую ассоциацию.

– У тебя проблемы с ассоциацией домовладельцев? – Кенни подчеркнул голосом легкую брезгливость на слове «ассоциация».

– Пожалуй. Вчера пришло извещение, что я обязан заново покрасить карниз. Я весь дом красил в прошлом году, а их инспектор, видите ли, нашел крошечные пятнышки облупившейся краски с южной стороны – там, где солнце. Теперь мне то ли надо искать здоровенную лестницу и с риском для жизни лезть на крышу, то ли выкладывать кучу баксов бригаде маляров.

Кенни покачал головой.

– Как знакомо! Прошлой осенью я получил извещение: мне велели заново положить асфальтовое покрытие на подъездную дорожку. А я всего месяц как ее заасфальтировал!

– И как ты, послушался?

– Черта с два! Отмыл дорожку из садового шланга, чтобы блестела как новенькая, и позвонил в правление – сделано, мол. Пока все тихо.

– Может, и мне им так отрапортовать? – обрадовался Фрэнк. – Пусть лишний раз слазают, проверят. А уж потом я перекрашу.

Все засмеялись.

Барри рассказал, как ему прислали требование покрасить колпак над дымовой трубой и очистить участок от сосновых шишек.

– Одна чертова шишка на земле валялась. Одна! И из-за такой ерунды они присылают письменное извещение?

– А колпак-то на трубе перекрасил?

– Нанял мастера. Некий Том Петерман – он даже сам не приехал, сына прислал. С задержкой на неделю.

– Приготовься, на следующий год придется все переделывать, – мрачно заметил Фрэнк. – Мне карнизы тоже Петерман красил.

Кенни хмыкнул.

– Добро пожаловать в американскую глубинку!

Понемногу вокруг них начали скапливаться другие гости. У каждого находилось что вспомнить о своих стычках с правлением и о последующей капитуляции. Как и в прошлый раз, скоро все по очереди принялись рассказывать о наболевшем. Всех этих людей объединяла ненависть к ассоциации. Быть может, потому они и сдружились с Лиз и Рэем. Барри всегда инстинктивно побаивался всяческих группировок. Не было в нем духа коллективизма. Однако сейчас его неожиданно воодушевило сознание общности с другими. Вроде легче, если знаешь, что кто-то еще чувствует то же, что и ты.

Главную сенсацию вечера объявил Грег Дэвидсон.

– Мы уезжаем, – сказал он, обняв за талию свою жену Вайнону. – Нам больше не по средствам жить в Бонита-Висте.

Дэвидсоны весь вечер помалкивали, не выказывая интереса к разоблачительным речам в адрес ассоциации. Это было необычно. Барри не успел близко познакомиться с Грегом, но, по его впечатлениям от предыдущей встречи у Дайсонов, тот высказывался всегда откровенно.

Майк Стюарт положил руку Грегу на плечо.

– Что случилось?

Тот обвел взглядом собравшихся, стараясь никому не смотреть в глаза.

– Ассоциация. Они уже давно к нам прицепились… И мы уже не в силах продолжать борьбу.

Голос у него слегка дрожал, как будто Грег вот-вот заплачет.

– Ворота, – пояснила Вайнона.

Барри удивился.

– Вы не можете остаться в поселке из-за ворот?

– Их специально установили, чтобы нас выжить.

Майк покачал головой.

– Ну, это вряд ли…

– Нет, вы послушайте! – Грег глубоко вздохнул. – На прошлом отчетно-выборном собрании мы голосовали против правления. Мы понимали, что рискуем, но просто сил больше не было прогибаться под них.

Вокруг понимающе закивали, однако Грег, должно быть, заметил недоумение на лице Барри.

– Вы здесь люди новые, ни разу еще не участвовали в выборах правления. Точнее, в том фарсе, который они называют выборами.

– Не приходилось, – отозвался Барри.