— Надо отдать актерам должное, — заметил чей-то голос. — Интересно, как им только удается убедительно сыграть страсть, которую они на самом деле не чувствуют? Ведь они наверняка даже не вспомнили бы о партнершах, случись им больше никогда не встретиться.

— Не забывайте об актрисах. Им тоже приходится делать вид, что им все это нравится, и добиваться убедительности! — возразил другой голос, женский.

— Ладно, ладно, и те и другие, — не отступал первый говоривший. — Но как? Мне это интересно. Должно быть, сыграть такое несложно, если испытываешь друг к дружке хоть тень привязанности, а для супругов — скажем, Лантов или Оливиерсов — вообще, наверное, проще простого. Но остальные? Как им удается от души целоваться, да еще так убедительно, будь то перед кинокамерой или театром, полным зрителей?

— Если они достаточно хороши как актеры, то могут сыграть еще и не такое, вам не кажется? — осведомилась Мери, присоединяясь к разговору.

— Ну да, возможно. Впрочем, заставляет задуматься: а как ты сам поступил бы, если бы потребовалось обняться с незнакомкой и при этом выглядеть так, будто слышишь райское пение? Я хочу сказать, мое воображение буксует!

Все рассмеялись, и протяжный голос Леони посоветовал:

— А ты найди себе незнакомку, Хэм, да постарайся отточить свою технику.

Хэм — фамилии которого Мери так и не узнала — скорчил гримасу.

— Кто — я? В твердом уме? Нет, благодарю покорно! Хватит и того, что я в любой момент могу заработать пощечину от девушки, которую мне действительно хотелось бы поцеловать! Я же не стану из-за… Но его слова были заглушены дружным хохотом, и, когда смех наконец затих, Хэм решительно опрокинул в себя остатки напитка.

— У меня появилась одна мысль. Надо повидаться кое с кем… — пробормотал он и растворился в толпе.

С его уходом легкий разговор и смешки в их группе продолжались, пока кто-то не предположил, что очередной танец, по всей вероятности, будет последним или уж точно предпоследним. Гости клуба вновь потянулись на площадку, где распорядитель уже взывал к вниманию.

— После следующего танца, ребята, вы можете вздохнуть с облегчением и отправиться по домам или же остаться здесь и постараться развлечься самостоятельно. Я умываю руки, и, на мой взгляд, вы не должны жаловаться! А сейчас мы попробуем новейший, еще никем не виданный трюк с прожектором. Погасим весь свет, и вы будете ходить по залу. И пусть никто не вздумает цепляться за колонны! Короче, все ходят по залу в полной темноте, и тут включается свет. Те двое представителей обоих полов, которые окажутся в этот момент ближе всех прочих к некоему секретному квадрату на полу, считаются победителями… или проигравшими, это уж как знаете, и примут участие в особом конкурсе.

Он замолчал и, разыгрывая раздражение, оглянулся кругом:

— Не вижу бурной радости. Тогда, пожалуйста, не надо спрашивать «В каком таком конкурсе?» так, будто вам это действительно интересно!

Публика, естественно, подняла шум, и ему снова пришлось призвать к тишине.

— Это проверка на киногеничность, — объявил он. — Когда свет зажжется снова, можете заключить в объятия кто кого сможет. Но нашей паре счастливчиков придется изобразить в нашу честь заключительную сцену типичного любовного фильма, с жестами и репликами, уж как получится. Только тогда мы от них отстанем. И если кто-нибудь из вас — он округлил глаза в притворном ужасе — захочет предположить, что, если эти двое слишком увлекутся, это разобьет какие-то чуууудесные отношения, с тем же успехом может высказать это молодому Хэму, которому пришла в голову мысль о такой оригинальной затее!

Но Хэма, посчитавшего за лучшее исчезнуть, к ответу призвать не смогли. И вопреки общему мнению, что он вполне заслуживает быть самолично пойманным в злополучном квадрате пола, никто не придумал, как бы предложить это, не лишая распорядителя удовольствия организовать конкурс.

Поэтому, смеясь и протестуя, все собрались на танцевальной площадке, и с возгласом «По местам! Начали!» большой зал погрузился во тьму. Поначалу, пока глаза еще не успели привыкнуть, темнота казалась абсолютной. Затем столкновения и следующие за ними извинения шепотом стали не такими уж частыми, и вскоре уже можно было различить людей, а не просто темные силуэты. Леони проходила рядом с Мери несколько раз, как и некоторые из ее былых партнеров. Она не видела, чтобы Клайв тоже включился в игру, но однажды он прошел достаточно близко, чтобы их руки соприкоснулись. Затем он вновь исчез, и, когда после нескольких кратких вспышек, которые должны были еще немного помучить публику, свет наконец зажегся, она с облегчением увидела его на дальней стороне площадки.

Ее свет застиг где-то посредине. Несколько других девушек и мужчин стояли совсем рядом, но ее ближайшим соседом оказался ее приятель, младший лейтенант, и, когда распорядитель направился именно к ним, Мери уже догадывалась, что именно он собирается сказать.

Это он и сказал. Она и младший лейтенант, каждый ступили одной ногой в отмеченный им квадрат, и, хотя, как он пообещал, у них было время немного порепетировать, ровно через три минуты у них появится счастливая возможность «сыграть главные роли» в «изумительной и захватывающей развязке» всего вечера прямо перед «этой избранной и критически настроенной аудиторией». Такое объявление заставило почтенную публику разразиться громом аплодисментов и удалым свистом, и, когда оркестр грянул «Это глупо, но весело», Мери с партнером оказались в центре большого круга танцующих.

Парень ухмыльнулся:

— Святая правда, это вышло нечаянно! Но раз уж мы, кажется, основательно влипли, что вы скажете? Мы можем поклевать друг друга, на манер бабочек, и объявить им всем, что на этом представление завершилось. Или, с другой стороны, мы можем показать им класс, сыграть по-крупному, выдать все, на что способны. Мне все равно. Выбирать вам.

— Хорошо… — задумалась Мери, затем избрала ответ, предложенный названием мелодии. — Это глупая, но все-таки игра. И мы сами решили сыграть в нее. Так что, если хотите «сыграть по-крупному», как вы выразились, я за.

— Ну и отлично! Мы сорвем крупный куш, счастливый билет сезона, а? Значит, слушайте. Предположим, вы…

Они пустились шепотом обсуждать план предприятия, и, когда три отпущенные им минуты истекли, они были готовы предстать перед своими зрителями. Основная мысль была в том, что парень неожиданно должен был наткнуться на Мери; он постарался бы заключить ее в объятия; она бы отвернулась, сопротивляясь и заламывая руки. Неохотно уступая пылким уговорам, она бы сдалась, последовала бы немая сцена и, наконец, долгие объятия, которые должны будут, как выразился парень, «затмить огни рампы, если таковая найдется».

Именно такое упражнение Мери часто приходилось проделывать на своем первом и единственном семестре обучения в театральном институте, и, хотя знала о своих недостатках, ей тем не менее хватило таланта, чтобы сыграть простенькую сцену так, слове этого зависело ее собственное счастье.