Проходя мимо комнаты Дженни, Трисия слышит заливистый смех. Она улыбается и вспоминает, как сама была школьницей и как друзья, приходя к ней в гости, болтали и смеялись до поздней ночи. Но, когда Трисия открывает дверь, она застает совершенно другую сцену: девочки, сидя бок-о-бок, смеются, не глядя друг на друга. На коленях девочек ноутбуки, где открыто окно чата, и смех вызывают реплики невидимого собеседника — у каждой он свой. С тем же успехом они могли бы сидеть на разных концах света. «Эй, вы, двое, время ужинать!» Дженни и Кали нехотя плетутся за ней на кухню.

Трисия возвращается в логово Макса и решительно выключает монитор:

— Я сказала — сейчас!

— Ладно, иду, — раздраженно фыркает в ответ Макс.

Теперь за столом недостает только ее мужа, который, без сомнения, не удержался и сел проверять почту.

— Мы садимся ужинать без тебя, Грег!

— Сейчас спущусь.

Прождав еще пять минуть, Трисия раскладывает индейку по тарелкам, себе и детям, и интересуется у каждого, как прошел день. Макс глотает еду так яростно, как будто завтра конец света, и, не дождавшись отца, бурчит «спасибо», вскакивает и вприпрыжку мчится перезапускать игру.

— Грег! Иди сюда, мы почти уже закончили без тебя! — без надежды на успех кричит Трисия в сторону лестницы, но на этот раз Грег, похоже, ее не слышит.

Девочки хором говорят «спасибо», убирают за собой тарелки и уходят. Каждой хочется побыстрей вернуться в свой чат. Грег подает голос из комнаты наверху:

— У меня тут очень важное письмо, дорогая, вот сейчас закончу и спущусь.

Трисия начинает громко хохотать — она слышала это уже миллион раз. Она доедает индейку, убирает все со стола и идет к себе в спальню смотреть фильм, который TiVo записал для нее днем.

Грег показывается на лестнице:

— А где все? Я проголодался! — Он слышит, как Трисия смеется над фильмом в спальне, набирает воздуху в легкие и продолжает: — Дорогая, где ужин?!

Трисия откликается:

— Он в холодильнике. Сделай себе бутерброд. И, раз уж ты на кухне, принеси мне, пожалуйста, бокал вина.

Ситуация, в которую попала Трисия, знакома миллионам других людей из поколения родившихся в 1960-е, семьи которых сдались под давлением хай-тека. Попытки Трисии собрать семью за ужином не увенчались успехом, потому что ей противостояла вся мощь высоких технологий. В конце концов, справиться с огорчением ей тоже помог продукт хай-тека — приставка TiVo, ее собственный инструмент «цифрового бегства».

Пусть традиционное застолье и важная часть семейной жизни, но, когда угрюмые подростки, раздраженные дети и усталые взрослые собираются за одним столом, ссоры и недопонимание неизбежны. Тем не менее ужинать всей семьей — лучший способ привить младшему поколению основные социальные навыки и научить его правилам этикета. Когда же семья теряет свою суть, когда из жизни уходит любовь, желание видеть и говорить друг с другом, уходит и возможность развить нейронные сети, которые управляют этими навыками.

ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО КЛИКА

Влюбиться теперь не так просто. Заметить девушку (юношу) на чьей-нибудь вечеринке, затеять флирт, начать встречаться, съехаться и в конце концов отпраздновать свадьбу — этот сценарий срабатывает все реже и реже. Теперь все начинается с сайта знакомств, где вы вбиваете в строку поиска характеристики идеального партнера. Или просто партнера, который худо-бедно соответствует вашим требованиям. Затем наступает этап чата и электронных писем. Чуть позже вы добавляете друг друга в друзья на MySpace или Facebook, открываете доступ к своим видео на YouTube. Наконец, если все 25 ваших онлайн-друзей не против, вы готовитесь встретиться лицом к лицу и надеетесь на лучшее.

Наша готовность обрастать связями в Интернете породила индустрию по подбору партнеров. Исследование 2006 года, опубликованное в рамках проекта Pew Internet & American Life, свидетельствует, что 40 процентов одиноких американцев ищут новых отношений на сайтах знакомств [182] — таких как Match.com и Yahoo Personals. Согласно этому исследованию, большинству опрошенных знакомиться в Сети понравилось. Около 20 процентов признались, что такое знакомство стало для них началом долговременных отношений или даже привело к свадьбе.

«Электронный» поиск партнера имеет свои преимущества. Быстро проглядев анкеты, можно найти именно тех, кто разделяет ваши интересы и взгляды. Еще один плюс: в Сети знакомятся люди, которые иначе просто не узнали бы о существовании друг друга, потому что их пути в реальном мире не пересекаются. Но не все так гладко. Во-первых, выкладывая в Сеть массу личных данных, человек ставит свою приватность под угрозу. Во-вторых, многие намеренно лгут в своих анкетах и извлекают выгоду из флирта с людьми, которые пришли на сайт знакомства с самыми искренними намерениями. К тому же, когда знакомство предшествует свиданию лицом к лицу, человек не может положиться на свои инстинкты, которые часто говорят о собеседнике больше, чем анализ анкеты. Цифровое фото или видео не способны передать запахи, нюансы внешности, жесты и мимику. Обо всем этом человек узнает только на первом свидании, а его обычно приходится ждать не один день.

Традиционным любовным письмам тоже нашлась электронная замена [183]. Согласно Ассоциации производителей открыток, в 2007 году было отправлено 14 миллионов электронных «валентинок», и эта цифра растет с каждым годом. Признаться в любви теперь можно и на бегу — SMS и электронная почта всегда под рукой. Послание, вероятно, будет выглядеть так: «OMG… ILU:)»[5]

«Цифровым от рождения», которые без постоянного поощрения чувствуют себя не в своей тарелке, этот новый способ сказать «Я тебя люблю» кажется вполне естественным. Электронная любовная записка способна взволновать не хуже бумажной, и вдобавок она мгновенно добирается до адресата. Ждать почтальона не придется — просто включите свой наладонник и проверьте почту. К несчастью, такие послания столь же стремительно попадают в открытый доступ — если влюбленный имеет привычку делиться всеми своими мыслями с друзьями в Сети. Когда же комментаторы возьмутся оценивать искренность и выразительность признания, многие не увидят в этом ничего дурного. Еще недавно влюбленный мог запросто выложить пространное и старомодное любовное послание к себе на Facebook или MySpace, сегодня же новые краткие формы беспощадно вытесняют старые. Шкатулки с любовными письмами тоже уходят в небытие. И если вы потеряете свой мобильный телефон или отформатируете жесткий диск, адресованные вам пылкие признания пропадут навсегда.

Недавние работы по сканированию мозга свидетельствуют, что любовь вызывает в мозгу разительные перемены [184]. Во многом это напоминает действие наркотиков или обсессивно-компульсивное расстройство. Фотография любимого человека стимулирует дофаминовую систему мозга, которая управляет чувством удовольствия и зависимостями. Даже спустя месяцы или годы после того, как отношения прекратились, нейрофизиологи наблюдают такие же всплески активности, а сам разрыв отношений возбуждает те области мозга, которые отвечают за риск, агрессию, обсессивно-компульсивные симптомы и физическую боль.