В то время мы регулярно устраивали встречи трех групп прихожан из нашей церкви, а еще я встречался дома с двумя помолвленными парами, давая им консультации по подготовке к браку. Мы хотели иметь возможность привечать у себя этих и других людей, приглашая их на неофициальные трапезы. Чтобы сделать это, нужно было сохранить обеденный стол и стулья, а также кухонную утварь для приготовления пищи и столовую посуду для подачи.

Застольное гостеприимство по-прежнему остается для нас приоритетом – наряду с приготовлением питательных ужинов для семьи из четырех человек, так что эти ценности направляли преображение кухни и столовой.

Тем не менее я не уверен, что мне удастся в полной мере выразить, что́ есть такого первичного, правильного, крайне человечного в совместном приготовлении и потреблении пищи. Как бы далеко вы ни углубились в историю, везде найдете людей, собиравшихся за общим столом (или просто вокруг костра), чтобы вместе поесть. Угощение пищей и питьем – интуитивный акт любезности и вежливости почти в любой культуре во всем мире. В Библии и иудео-христианской традиции совместное преломление хлеба является, пожалуй, наиболее скромным и наиболее значимым отражением единства.

Минималистский дом всегда готов сказать: «Добро пожаловать».

Айелет Фишбах, преподаватель бихевиоризма из Чикагского университета, говорил: «Пища по-настоящему сближает людей. Пища – это внесение чего-то в тело. И потребление одной и той же пищи вдвоем предполагает, что мы оба готовы внести в свои тела одно и то же. Люди просто острее ощущают близость с людьми, которые едят ту же пищу, что и они. А ведь доверие, сотрудничество – все это просто последствия близости с другим человеком».

В наших современных домах кухня часто бывает местом спонтанных, неформальных посиделок. Там мы можем разговаривать, одновременно давая работу рукам, в атмосфере тепла, излучаемого включенной плитой, поднимающегося пара, соблазнительных ароматов, радостного звяканья и стука, природной красоты фруктов и овощей. И все это приправлено соусом предвкушения грядущей трапезы.

Область приема пищи – это место, где мы садимся за стол, чтобы разделить ее с другими, а также время, которое требуется для еды. Супруги за столом делятся рассказами, как у каждого прошел день. Семьи с детьми делают то же самое, уделяют время семейным «делам» и обмениваются шутками. За столом гостям можно оказать даже более теплый прием, чем в гостиной. Существует своего рода будничный ритуал совместного приема пищи, утешительный в самой своей повторяемости. Праздничные трапезы – наше домашнее пиршество.

Следовательно, нужно забивать кухню всеми рекламируемыми гаджетами подряд, чтобы найти необходимый было раздражающе невозможно, а кухонные столешницы тем временем были неряшливыми, переполненными и выглядели уродливо. Ну правда же? И еще загромождать столовую таким количеством мебели и запасами столовой посуды, чтобы там было некомфортно есть. Верно? Конечно же, нет! Эти помещения служат своему предназначению намного лучше, сохраняя простоту и привлекательность, позволяя нам фокусироваться на практических кулинарных задачах и радостях совместного приема пищи.

Начиная с этих двух помещений, мы переходим к более трудным для минимизации областям, поскольку они (в особенности кухня) обычно стягивают к себе всевозможные предметы, которые придется перебирать, чтобы отсеять лишнее. Но вы обнаружите, что избавление от захламленности кухни и столовой в доме – более чем стоящая затея, поскольку вы освобождаете от ненужного сердце дома!

Есть нечто освежающее и жизнеутверждающее в чистой, незахламленной кухне. Более того, это одно из моих любимых благ, которые дарит минималистский образ жизни. Подобная кухня задает тон и культуру всему дому, транслирует спокойствие и порядок, способствует возможностям и шансам, экономит время и гарантирует чистоту.

Однако она же является одним из тех мест в доме, где труднее всего препятствовать беспорядку и захламленности. Это так трудно по нескольким причинам:

• Обычно кухня расположена в области с самым интенсивным движением.

• Само назначение помещения требует создания беспорядка в процессе использования.

• Кухня часто выступает в роли коллектора для самых разных вещей (например, почты).

Кухонное оборудование – одна из тех областей, где маркетологи из кожи вон лезут, рекламируя товары, которые нам предположительно необходимы. (На самом деле «необходимы» им наши заработанные честным трудом денежки.) Здесь культ излишеств предстает во всей красе.

Итак, насколько захламлены наши кухни? Один эксперт по потреблению писал: «В Соединенных Штатах в типичной большой кухне в 2004 г. содержалось 330 разных типов предметов общим числом до 1019 штук. Даже в маленькой их число доходило до 655 – втрое больше, чем в 1948 г. Как следствие, размеры столешниц и шкафчиков росли. Идеал кухни, где не только готовят, но и принимают пищу, и где хозяева могут продемонстрировать свои кулинарные навыки, добавил в общую копилку книги рецептов и специализированное оборудование, даже если им редко пользуются».