Ведь читатели/зрители понимают: если герой находится на пороге смерти, а впереди еще половина произведения, то прямо сейчас он не умрет, да и, с большой долей вероятности, в конце истории с ним тоже все будет хорошо. Но все равно эти всем известные традиционные уловки работают. И работают они по следующей причине: когда история хорошо написана – персонажи хорошо прорисованы, ситуации правдоподобны, а последовательность событий такова, что наилучшим образом раскрывает увлекательную идею и вызывает эмоции, – читатель или аудитория оказываются втянутыми в процесс и очарованными качеством повествования, а следовательно, способными сосредоточиться именно на том, на чем вы как рассказчик хотите сконцентрировать их внимание.

В книге «Возвращение короля», последней части трилогии «Властелин колец», середина истории достаточно мрачная. Фродо опутан гигантской паутиной, его вот-вот съедят. Его ужалили, и он парализован. Его кожа становится синей, глаза закатываются, и вдобавок ко всему он измотан тем адом, через который ему пришлось пройти в первых двух книгах. Вы сопереживаете герою, потому что, во-первых, знаете, что́ поставлено на карту – а это судьба мира, и, во-вторых, инстинкты говорят вам, как ужасно быть съеденным гигантским пауком. В этот момент вы не можете думать ни о чем, кроме паука.

Как всегда, ваше отношение к этим рекомендациям должно и будет зависеть от вашего темперамента, индивидуальности, от самой конкретной истории, которую вы рассказываете, а также от тех идей и угла зрения на них, которые вы хотите донести. Оставайтесь свободными. Но не слишком свободными.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Если Бил-стрит могла бы заговорить» (If Beale Street Could Talk, 1974)

Джеймс Болдуин

В этом коротком романе всего на двести страниц события развиваются очень стремительно. Молодые чернокожие влюбленные Тиш и Фонни и их семьи борются с коррумпированной, порочной системой, ошибочно заключившей Фонни под стражу за изнасилование, которого он не совершал. Он – скульптор двадцати с небольшим лет, человек мягкого нрава – оказывается заперт в жестокой тюрьме. Тиш, его восемнадцатилетняя девушка, глубоко потрясена арестом любимого, но полна решимости бороться за его свободу изо всех сил. Молодые люди любят друг друга с детства. Они по-настоящему близки и хорошо понимают друг друга. Но Нью-Йорк 1970-х годов – это город, где полицейские и окружные прокуроры нечестны и готовы посадить любого чернокожего парня, который всего лишь косо посмотрит на них, не станет подхалимничать или просто окажется не в том месте не в то время. И вот однажды полиция врывается в крошечную квартиру-студию Фонни и вытаскивает его на опознание по случаю только что случившегося в городе изнасилования. Жертва указывает на него, так как он единственный темнокожий среди предложенных ей кандидатов на опознание. Одновременно с этим мы узнаем, что Тиш беременна.

К сожалению, у родителей Тиш и Фонни мало денег и нет связей, которые могли бы им помочь. Все действие подпитывается простым центральным драматическим вопросом: «Получится ли у семьи спасти Фонни из лап системы?» Он сидит в крошечной камере с переполненным грязным туалетом, в окружении преступников. И чем дольше он находится в тюрьме, тем выше вероятность того, что в конечном счете он станет жертвой сокамерников либо сойдет с ума. Или и то и другое. Он должен выйти на свободу.

На протяжении всего романа вы чувствуете, как тяжела жизнь людей, принадлежащих к страте, где родились и выросли Тиш и Фонни. Этим людям трудно сводить концы с концами. Трудно найти хорошую работу, хорошее место для жизни. Трудно контролировать свои эмоции, когда все вокруг оказывается против них. У Тиш (ее настоящее имя Клементина) есть любящие родители: Джо, мужчина с жизненным опытом, и Шэрон, уставшая от жизни, но молодая душой женщина лет сорока, мать двух девочек. У Тиш есть старшая сестра Эрнестин, которая очень любит ее и пытается защищать детей, которые вынуждены бороться с системой.

Мать Фонни, миссис Хант, – глубоко религиозная женщина, невежественная, неразумная в суждениях и запуганная. Ей никогда не удавалось найти общий язык с Фонни, и она бы очень хотела, чтобы он стал верующим. Ее дочери Эдриенн и Шейла ненамного лучше нее; впрочем, в Эдриенн есть что-то человечное. Единственная надежда семьи – на найденного Эрнестиной молодого белого адвоката Арнольда Хейуорда. Он искренне хочет помочь, но не проиграть дело практически невозможно: жертва утверждает, что насильник именно Фонни. Пострадавшая женщина переехала в Пуэрто-Рико, и, чтобы получить хоть какой-то шанс на оправдание, им надо добраться до нее и попытаться объяснить, что у Фонни есть алиби – в ночь изнасилования он был с Тиш и их другом Дэниелом, что он на самом деле хороший человек и что он вот-вот станет отцом. И умолять, чтобы она отозвала свои показания. Структурно тут две истории, спровоцированные ЦДВ: одна внешняя – «Получится ли у семьи спасти Фонни из лап системы?», другая внутренняя – «Смогут ли обстоятельства сломить персонажей, разрушить их надежду и настроить их друг против друга?».

Сейчас нам важно зафиксировать, какие приемы воздействия на читателя автор романа Джеймс Болдуин использует в середине повествования. Он наполняет историю чистыми эмоциями: яростью, слезами радости и горя, насилием, отчаянием, страхом, настоящей дружбой и любовью родных. Все эти эмоции делают центральную часть романа очень увлекательной, хотя временами ее трудно читать: ярость и боль чувствуются чуть ли не на физическом уровне.

В одной из сцен родители Тиш, Джо и Шэрон, к которым присоединилась ее сестра Эрнестина, приглашают семью Фонни, Фрэнка и миссис Хант (Болдуин, похоже, не упоминает ее имя), а также их дочерей Шейлу и Эдриенн к себе домой, чтобы сообщить новость о беременности Тиш. Тиш продает косметику в универмаге, зарабатывая гроши, и ей грозит перспектива оказаться юной матерью-одиночкой без средств.

Шэрон и Джо считают, что ребенок Тиш и Фонни сделает их всех одной большой семьей, и они предлагают объединить усилия, чтобы вызволить молодого человека. Они надеются на то, что миссис Хант понравится эта идея. Но Тиш сомневается, что из этого что-нибудь получится. Женщины в семье Фонни никогда по-настоящему не любили его, не понимали его творческую личность и артистическую натуру. Они почти не навещали его в тюрьме. Фрэнк – единственный в их семье, кто по-настоящему любит Фонни и глубоко переживает за него и за свою неспособность хотя бы как-то ему помочь. Когда прибывают гости, мама и сестра Тиш подают коктейли, газировку и мороженое. Мужчины, Джо и Фрэнк, быстро находят общий язык, чего не скажешь о женщинах: напряжение между ними почти осязаемо. Миссис Хант и ее дочери ведут