Не были ли друзья Сэнди, Ким и многих других просто кучкой остолопов? Я в этом сомневаюсь. Возможно, они просто слишком много читали колонок с полезными советами.

Предположим, что они решили поискать в Интернете советы по поддержанию дружеских отношений с одинокими людьми. На сайте MSN «Узы» (The Knot) Вэлери и другие могут найти именно то, что ищут, – колонку, озаглавленную: «Подруги. Как обращаться с ними после того, как вы вышли замуж». Вот некоторые советы экспертов:

«Теперь, когда вы замужем… ваши замужние подруги могут с радостью добавить вас в список пар, с которыми можно ходить ужинать и проводить выходные, в то время как ваш союз может напомнить вашим одиноким подругам о том, что они не так удачливы в отношениях.

У вас могут возникнуть проблемы в отношениях с одинокими подругами после замужества. Вам может показаться, что они отдаляются и завидуют вам… Не воспринимайте негативные реакции подруг как личное оскорбление: скорее всего они чувствуют себя немного покинутыми. Если вы хотите сохранить дружбу, позвоните своей дорогой подруге и пригласите ее выпить чашечку кофе или коктейль.

Возможно, ваша дружба придет к своему естественному концу. Не чувствуйте себя виноватой: иногда это случается.

Большинство женатых пар общаются с другими парами. Это приятно, хорошо и позволяет вам увидеть, как строят свои отношения другие пары»[157].

Урок, который здесь дают Вэлери насчет того, как обращаться с Сэнди и другими незамужними подругами, совершенно понятен: просто пни их подальше. И не вздумай чувствовать себя из-за этого плохо. Они ревнуют и чувствуют себя задетыми из-за того, что ты добилась такого потрясающего прогресса в отношениях, а у них на счету одни поражения. Если ты настаиваешь на том, чтобы проводить с ними время, сходите по-быстрому выпить кофе или коктейль. Обеды и выходные – это только для пар. Ей-богу, вы должны проводить время с другими парами. Это приятно и даже хорошо.

Возможно, Вэлери также обратилась к одному из первых выпусков: «2: журнал для пар». В разделе «Инструкция по выживанию» она могла бы найти статьи, объясняющие «Как разорвать отношения со своим одиноким другом». Думаю, это даже звучит забавно:

«Каждый раз, когда одиночка звонит вам, чтобы спланировать вечер с хождением по барам и легкомысленным флиртом, скажите, что у вас с партнером другие планы (что-нибудь такое, что совершенно спокойно можно отменить, например по телевизору в очередной раз идет «Повелитель приливов»[158]). Но если вы планируете вечеринку, обязательно пригласите своего одинокого приятеля. Только не забудьте подчеркнуть, что все остальные гости придут с парами… Если из всего этого ничего не выходит, попытайтесь подтолкнуть одиночку к тому, чтобы он сам начал отношения с кем-нибудь. Ничто так не говорит: «Ради Бога, да подцепи же себе кого-нибудь!», как частые подстроенные знакомства и свидания вслепую![159]

«Узы» и «Журнал для пар» изображают одинокого друга как бросовый товар, неудачника. По их мнению, у одиноких людей есть проблемы, и эти проблемы в них самих.

Тем не менее, есть еще более отрезвляющая байка для счастливых пар: одинокая подруга (друг), отчаявшись достичь успеха в своих собственных отношениях, может попытаться увести вашего супруга. Это предупреждение содержится в книге Ширли Гласс «НЕ «просто друзья». Будьте настороже, если ваш муж заявляет, что он «просто дружит» с коллегой: вскоре вы можете оказаться у разбитого корыта. Гласс раздает советы о том, как избежать такой печальной судьбы. Например, НЕ «ходите на ланч или кофейные паузы все время с одним и тем же человеком». «Окружайте себя друзьями, состоящими в счастливом браке»[160]. Новый фактор страха, та же итоговая сумма: избавьтесь от своих одиноких друзей.

Я обожаю еду. Я люблю все – от самых простых кулинарных изысков вроде спелой клубники до самых сложных. Я люблю думать о еде, читать о ней и размышлять о том, как можно ее подать. Я это все просто обожаю. И я никогда не колеблюсь, приготовить ли мне что-нибудь особенное, несмотря на то, что я готовлю «только для себя».

Поэтому, когда в начале 2001 года я впервые узнала, что существует веб-сайт под названием «Одинокий гурман» (Single Gourmet), я решила, что он станет одним из моих любимых. Это будет сайт, который будет говорить со мной, думала я. Он признает, что человеку не нужно иметь пару или семью, чтобы быть тем, кто ценит хорошую еду.

Но сайт «Одинокий гурман» рассказывал совсем не об этом. Первая подсказка о его истинном содержании была в четырех картинках на домашней странице сайта: на всех них были пары. Одна пара медленно танцевала на пустынном пляже. Другая прижималась друг к другу на парковой скамейке, а позади них была роскошная зелень. Третья пара обнималась, прижимаясь друг к другу лбами, в каком-то еще зеленом месте. Четвертая пара прижималась щекой к щеке в теплом оранжевом свете.

На сайте под названием «Одинокий гурман» про еду не было вообще ничего. Вместо этого сайт декларировал себя как «Ответы для одиночек». «Вы одиноки? – начинался текст. – Хотите насладиться прекрасными обедами, увлекательными путешествиями и полными веселья событиями в расслабляющей атмосфере?… Чего же вы ждете? Подпишитесь сегодня с помощью сайта «Одинокая лакомка». Заплатив всего 100 долларов за годовую подписку, вы встретите любовь своей жизни! (Первое свидание бесплатно)»[161].

Сайт был посвящен не одиноким людям, увлекающимся изысканной едой. Это был очередной путь избавления от одиночества. В баре для одиноких тебе нальют стакан, а «Гурман» обеспечит ножом и вилкой; тем не менее, и там, и там в меню только одно блюдо.

***

В мифе, который я называю «только одна вещь», одинокие люди выглядят как существа, одержимые поиском своей пары. Описание одиноких людей, интерпретация их мотивов и эмоций и разговоры с ними основываются на предположении, что одиночками владеет только одна мысль – перестать быть одинокими.

После развода писательница Пегги Каганофф заметила это. В книге «Женщина разводится: кто согреет ее постель?» (Women on Divorce: A Bedside Companion) она так описала свою новую социальную жизнь незамужней женщины: «Я устала от всего этого, когда никто не спрашивает, какие книги я читаю, и только горстка родственников интересуется тем, как продвигается моя карьера, зато все задаются вопросом, хожу ли я на свидания?»[162]