В партии Вронского снимался танцовщик Александр Годунов, впоследствии эмигрировавший из СССР. Он бы сделал это еще раньше, сразу после окончания съемок «Анны», но Майя удержала: картину с «невозвращенцем» в главной роли никогда не выпустили бы на экран. А это значит, что весь их труд, все муки покойной Пилихиной пропали бы даром. Годунов послушался и отложил бегство «до следующего раза».

«…Есть старый сад и новый сад. Но ухожен он или нет — это уже совсем другое дело. То же самое с лицом человека: видно — ухоженно оно или запущенно», — так относится Майя Михайловна к неизбежным приметам возраста. А ведь планомерно ухаживать за собой Майя начала уже в довольно зрелом возрасте: в СССР и средств-то для этого не было! Маска из огурцов или из клубники — вот и вся косметика. «Мы же нутряное сало покупали на рынке, чтобы снимать грим, — ничего в магазинах не было! А знаменитый лигнин, которым в театре предлагалось снимать грим, в том числе и морилку с тела, — это же была жесточайшая пытка, просто сдирали куски кожи», — вспоминает те времена Плисецкая. Наверное, поэтому, чтобы лишний раз не травмировать кожу, балерина никогда не красилась в жизни — только на сцене. Благо ее скульптурные черты лица, яркие глаза и волосы позволяли. На знаменитой фотографии с Кеннеди в Белом доме она без макияжа.

Пьер Карден сказал о ней: «Плисецкая так талантлива и неизменно красива! Всегда победительница, в том числе и в борьбе со временем. Годы отступают перед ее жизнелюбием, энергией, смелостью и неутомимой жаждой творчества!»

Сейчас Майе Михайловне Плисецкой исполнилось уже восемьдесят восемь лет. Да, больше она не танцует: гуляла по Парижу на десятисантиметровых шпильках, ногу подвернула, повредила икру. А кабы не это досадное происшествие!

Надо сказать, что Плисецкая никогда не скрывала свой возраст. Даже больше — она всегда гордилась тем, насколько ее без преувеличения прекрасная физическая форма не соответствует количеству прожитых лет.

И молодость ее не в отсутствии морщин — от них никуда не деться. Молодость в стати, в осанке, в легкой балетной походке, в улыбке и неиссякающем оптимизме.

И конечно, журналисты, да и просто поклонники вот уже много лет донимают ее вопросами: как остаться молодой? Как сохранить фигуру?

Однажды, устав от расспросов, Майя Плисецкая озвучила самый простой способ похудеть: «Ничего не жрать. Другой способ хорошо выглядеть человечество еще не придумало». Знаменитую фразу «сижу не жрамши» Плисецкая сказала в интервью одной французской журналистке, твердо вознамерившейся выпытать у великолепной Майи секрет ее чудодейственной диеты. Это прочел в журнале Андрей Вознесенский и использовал в своем «Портрете Плисецкой»:

Ответ Плисецкой громоподобен и гомеричен.

Так отвечают художники и олимпийцы.

«Сижу не жрамши!»

Мощь под стать Маяковскому. Какая издевательская полемичность!

Но все-таки балерина лукавит: диета у нее есть, правда, совсем нестрогая. И однажды она поделилась с журналистами своим секретом. Жареное — вредно, а вот съесть риса, салата, картошки — никому не повредит. Мясо, яйца, молочные продукты, специи, томаты, картофель, шоколад, кофе для женщины, желающей сохранить фигуру, — под запретом. Рыбу можно есть лишь изредка. А вот чечевица, брокколи, овес, ячмень — приветствуются.

Примерное дневное меню балерины такое: завтрак — овсянка; обед — овощной суп, овощной салат; ужин — рис, салат и рыба.

В перерывах, если проголодаешься, — позволительны свежие овощи или фрукты. Вот так — питательно и не обременительно, а лишний вес уходит! Тем более что все время сидеть на этом скудном пайке не нужно, достопочтенно лишь повторять его диету по неделе — не реже, чем раз в два месяца. Вот такой замечательный совет дала женщинам прекрасная Майя. А впрочем, почему только женщинам?

«Когда мне дарят букет роз — многие цветы через три-четыре дня вянут, а одна стоит. Неделю, вторую, так и засыхает через два месяца, не согнув головы и не сбросив листочков. Почему? Я не знаю. Но кому что уготовано судьбой — так оно и случается. А еще я очень люблю моего Щедрина — отсюда силы оставаться молодой.» — признается она. И это не лицемерие, рассчитанное на надоедливых журналистов, это образ жизни: не лгать и любить. Быть искренней в танце и в отношениях с людьми, любить искусство, любить зрителей, уважать своих коллег — таких разных и талантливых, восхищаться музыкальным даром и человеческими качествами своего мужа, не бояться и не останавливаться, быть сильной. Перед такими людьми пасуют и старость, и смерть.