То же самое нужно сказать и о фацециях. Новелла итальянца Корнацано «Он не он», основанная на итальянской пословице, может служить иллюстрацией, хотя мы ее и выбрали наугад среди десятка других, лежащих перед нами. Очень излюбленной формой трактовки этого сюжета является, если можно так выразиться, его отрицательное изображение: сатирическое описание разочарования и возмущения женщины, когда она удостоверяется в отсутствии этого достоинства у жениха, мужа или возлюбленного, – изображение девушки, которая в последний момент отказывает своему богатому ухаживателю, или молодой женщины, сознающей себя на другой день после свадьбы «проданной, а не отданной замуж», или неверной жены, оправдывающей этим его недостатком свою неверность. Обычной формой такой сатиры является словопрение перед фантастическим судилищем на тему о том, чего жена имеет право требовать от мужа. Таков, например, шванк «Unerhorte Zeitung eines Weibes, das an seinem Marine kein Genüge hatte»[11] или довольно объемистая тирольская масленичная пьеса «Eine Ehescheidung» («Развод». – Ред.). В последней пьесе выступает не менее десяти лиц: истица, обвиненный, судья, эксперты, среди последних несколько женщин, так как они особенно в этом компетентны.

Мы едва ли преувеличим, если скажем, что как раз эта черта – один из наиболее характерных и важных документов в пользу чисто чувственного идеала эпохи Ренессанса. В ней – ее сущность. Надо помнить, что такое представление было не только логическим, но и неизбежным результатом творческих порывов эпохи и потому органически с ней связано. Оно неустранимо из рамок эпохи. И потому мы имеем право далее утверждать, что многочисленные историки Возрождения, или проходящие мимо этого и тому подобных явлений, или видевшие в них не более как невероятно извращенное проявление грубо эротической распущенности, этим только доказывают, что они не поняли и не уяснили себе сущности эпохи.

В связи с этим фактом находится то обстоятельство, что, как уже было выше указано, зрелость ценилась Ренессансом выше всего. Мужчина и женщина в зените жизни – таков идеал эпохи. Мужчина – в апогее своей физической силы и половой способности, женщина – не как расцветающая девушка, еще менее как несложившаяся девочка, а в том возрасте, когда ее формы достигают полного развития, когда все ее существо в последний раз отдается во власть чувственности и сулит наивысшее блаженство. Плод ценится бесконечно выше цветка. Лучшим возрастом женщины считается возраст от 35 до 40 лет.

«Ax, Филина, люблю я смеющуюся морщинку около твоего глаза, не сочной молодости, а опытности создание. Когда мои жадные руки охватывают твой пышный стан, грудь твоей дочки не прельщает меня. Мне люба зрелая осень, и для нее я забываю весну. Иди! Я укачаю тебя, пока зима не накроет белой пеленой виноград».

Подобные продукты античной музы теперь снова нравились, так как отвечали потребностям одинакового общественного уклада.

Предпочтение, которое давалось зрелой матери перед только что расцветающей дочерью, мысль, что зрелые прелести первой соблазнительнее, выражалась непосредственно в самых разнообразных формах. Грудь, уже ставшая источником жизни, более всего манит и интересует мужчин. Вот почему художники так охотно изображали Марию, кормящую младенца. Вот почему также в XV и XVI веке колодцы и фонтаны так часто сооружались в виде женщины, из грудей которой брызжет вода. Она лучший символ брызжущей во все стороны жизни, символ питающих сил. Достаточно вспомнить знаменитый «колодезь добродетели» в Нюрнберге. Можно было бы привести сотню других примеров. Все они одинаково драгоценные и прекрасные доказательства творческого пыла эпохи. Из таких фонтанов часто текло вино, которым в праздничный день город или князь угощали народ.

«Мадонна Литта». 1490–1491 гг. Художник Леонардо да Винчи

Прекрасная женщина, достигшая зрелости, может, естественно, предъявлять к мужу самые высокие требования, о чем, впрочем, подробнее в главе о любви в эпоху Ренессанса.

Та же самая точка зрения объясняет нам, почему тогда, в противоположность другим эпохам, беременная женщина считалась эстетически прекрасной. И не только в переносном смысле, не только как символ материнства, нет, самое состояние беременности производило эстетическое впечатление. Доказательством служит, на наш взгляд, тот факт, что искусство очень часто изображало беременную женщину, и притом со всеми характерными признаками беременности. Наиболее известна в этом отношении картина «La Gravida» («Беременная». – Ред.), приписываемая Рафаэлю. Другим доказательством служит то, что, изображая нагих женщин, им охотно придавали вид беременных. Достаточно вспомнить Еву ван Эйка и другие подобные женские изображения.

Историки искусства высказывали предположение, что художник, по всем вероятиям, имел перед собой натурщицу, находившуюся в начальной стадии беременности, и не разглядел этого. А сравнительно большое количество таких картин они объясняют всеобщим неведением относительно характерных признаков беременности. Л. Г. Штрац прямо говорит: художники не разглядели беременности. Такое объяснение кажется нам поверхностным.

Несомненно, если художники изображали женщину беременной, то они поступали так бессознательно, подобно тому как японец, копируя Венеру Милосскую, бессознательно придает ей японский тип. Но именно поэтому частое изображение женщины в период беременности представляет интегрирующую составную часть общих воззрений эпохи. Эпоха, а вместе с ней и творящий художник, очевидно, находили этот тип красивым, иначе от него отвертывались бы, да и сами художники не изображали бы его, все равно, понимали ли они или нет последнюю причину его безобразия. Гораздо более логичным кажется нам объяснение частого изображения великими художниками беременных женщин тем, что эпоха бессознательно отдавала преимущество тому, что служило особенно характерным выражением идеи творчества, и во всем подчеркивала эту творческую сторону. Оплодотворенная любовью женщина – лучший символ творческой силы. Высший идеал зрелости есть зрелость, уже несущая плоды. В связи со всем указанным находится тот факт, что люди Ренессанса видели в старости величайшее несчастье. В старости физическая природа человека, главный идеал жизни, уже не может исполнять своего назначения. Старуха с ее отцветшими формами уже не в силах возбуждать в мужчине желания. Старик, в свою очередь, уже не способен удовлетворять желания женщины. Ничего поэтому нет более ужасного, как старик и старуха, и о них говорится очень часто с жестоким издевательством и глумлением. Это видно уже из древнейшего немецкого романа «Ruodlieb», относящегося к концу Средних веков. Там встречается следующее описание старухи: «Старость укрощает женщину, похожую в нежном возрасте на луну. Старуха безобразна. Она похожа на обезьяну. Прежде гладкий лоб испещрен морщинами. Голубиные глаза становятся мутными. Из носа капает, полные щеки отвисают, зубы выпадают, подбородок остро выступает вперед. Рот, когда-то так соблазнительно улыбавшийся, зияет теперь, как страшная отверстая пропасть. Шея похожа на лишенную перьев шею сороки, и когда-то упругая прекрасная грудь отвисла, как губка. Золотистые волосы, доходившие до земли в виде богатой, спускавшейся по спине косы, стали косматыми. С опущенной головой, с выступающими вперед плечами идет она, похожая на ленивого ястреба, почуявшего падаль».