Дом как фаллический символ круче пистолета, шпаги и самого фаллоса. Он виден издалека, им удобно мериться. Каждый мужчина мечтает о большом и толстом доме. Снег, листопад, грызуны, тёща на всё лето, забор упал, до офиса два часа по пробкам – всё это пугает, пока живёшь в квартире. Но подари мужчине сарай под Вологдой, он всё бросит и сбежит в сарай. И будет там, из-под Вологды, ненавидеть тротуары, лифты и мусоропроводы. Через год всего он будет измождён, нелюдим, жена сбежала, дети как-то по-особенному ненавидят свежий воздух. Приезжаешь его навестить – он сидит в яме, говорит, что ищет кабель, но кажется, могилу роет. Как же тут хорошо, говорит он вдруг с надрывом. И непонятно, имеет ли он в виду эту яму или страну целиком. Единственный крошечный недостаток дома – постоянные гости. Как только сходит снег, они прут стадами, как сардины, как гунны, как Гольфстрим. Их не останавливает отсутствие дров и мяса. Они всё везут с собой. Тарелки перебьют, газон вспашут, смородину вырвут и уедут. Не все, не сразу и ненадолго, но уедут.

Ещё минус: бомжи крадут в среднем три тачки в месяц, тазов без счёта и собаку Тузика. Собаку не очень жаль, она кусала домашних и жрала каждый раз, как в последний. Более того, по некоторым признакам, именно она руководила бандой бомжей.

Зимой полопались отопительные трубы. Семья до апреля играла в полярников, потом всё текло и капало, как в фильмах Тарковского. Вода в кране рыжая, из неё можно добывать железо, но лень. Экономя на канализации, домовладельцы учатся бельё не стирать, а вытряхивать, посуду облизывать, тело почёсывать. Некоторые деревенские подлости нужно просто запомнить. При виде шезлонга сам собой начинается дождь, от чистки дымохода трескается фундамент. Комары на селе – вершина пищевой цепочки. Умеют читать мысли и этикетки на пузырьках с ядами. Нанести им урон можно лишь потравив гражданское население.

Постепенно счастливый домовладелец теряет контроль, рассказ его о деревенской жизни украшается криками и слезами. Заканчивается вечер валерьянкой и электрическим ударом. Кабель найден.

Есть, конечно, богатые домовладельцы. У них всё иначе. Директор пароходной компании Вениамин Штольц для укрощения дома нанимает профессионалов. Его дом похож на корабельную надстройку. Три этажа, вид на реку. Садовники стригут Бенин крыжовник, девушка в переднике метёт, подъёмный кран весной переносит яхту на воду, осенью возвращает на стапеля. Специальные матросы полируют кораблик, укрывают на зиму тентом. Только педагога для птиц, считавших дом прибрежной скалой, Беня не нашёл. Чайки собирались на крыше каждое утро, в пять. Их гвалт казался бессистемным, но если долго слушать сквозь сон чужую речь, можно освоить не только китайский, но и чаячий.

Схема общения была проста. Одна чайка рассказывает анекдот, две-три иронически комментируют – и потом вся толпа ржёт. Чайки валились на бок, катались по крыше, тыча пальцами в рассказчика, приговаривали «щас лопну». Беня хотел смазать крышу реагентом против птиц, но такого не выпускают. Нанимать актёра в костюме ястреба дорого и неэффективно.

Однажды Беня встал в пять утра. Девяносто шесть процентов самоубийств совершается в это тяжёлое время. Беня хотел спать, но не мог. Он хотел убивать. Достал ружьё, вышел, прицелился и жахнул. Потом ещё и ещё.

– Салют? – удивились птицы.

Беня мазал, хохот на крыше усиливался. И вдруг чайка Геннадий накренился, упал и закрыл свои красные очи. Он был балагур и добряк. Скорбь пронзила птичьи сердца. Друзья нагадили на прощание сколько смогли и полетели прочь, подальше от этого идиота с винтовкой. К Бене потом приезжала полиция, шили мокруху – труп не нашли. Осмотрели крышу – там гуано по колено, но тихо и безлюдно.

Невдалеке от Бениного стоит дом с подозрительно чистой крышей. Птицы его избегают. Если верить садовнику, это дача Пугачёвой. Интересно, значит ли это, что чайки разбираются в музыке, или наоборот?

Судя по ночным стонам из раскрытых окон, дачников мучают мигрени и артрит. К утру боли стихают, спасибо целебным свойствам свежего воздуха. Всё-таки дача – лучший способ поправить здоровье, убитое на строительстве дачи.

Но однажды парадигма изменилась. Глубокой ночью, распугав соловьёв и лягушек, вдруг запел Григорий Лепс. В следующую ночь он обернулся группой Би-2, потом певицей Нюшей. После Нюши – Филя, Хрюша, настоящий скотный двор. Дачники слушали, как очередной ансамбль ломится по деревне, паркуется, хлопает дверцами, потом цокает к калитке. В нашем доме поселился откровенный идиот. Возвращается под утро, непременно с музыкой. Я вычислил его машину. БМВ, конечно. На заднем сиденье лежат красные туфли. Каблук высокий. Сразу видно – проститутка! Сняла дачу, чтобы ловить теплокровных мужчин среди крыжовника и рыбалки. Расширяет охотничий ареал.

Даша говорит:

– Почему сразу проститутка? Старайся видеть хорошее.

Я сказал – что ж плохого в проститутках. Все только «за». Тут Даша упёрлась, потребовала сочинить другой персонаж, разъезжающий по деревне ночью с музыкой и туфлями. Я выдумал ей ночного бухгалтера-трансвестита. Всё сошлось: каблуки, поздние возвращения. Ещё вариант неплохой – глуховатый человек-филин с женскими ногами. С ноткой фэнтези образ. Но честней было бы оставить проститутку. Мы обсудили все возможности и нашли компромисс: каждый останется при том мнении, которое выберет Даша.

Музыка меж тем не прекращалась. Хотелось уже повстречать этого бухгалтера и засунуть ему его туфли прямо в дископриёмник. Однажды, услышав, как он завёлся, я выскочил на балкон, но увидел только руль и под ним стройные бухгалтерские бёдра. Такой удачный угол зрения у нас с балкона.

Некий палеобиолог воссоздал динозавра по единственному зубу. Я же видел куда больше, тридцать сантиметров ног от колена до юбки. По таким данным легко дорисовать лицо, характер и важнейшие этапы биографии бухгалтера. Хорошо, что она к нам переехала. Я решил встретиться с ней случайно у калитки. Букет хризантем выглядел бы нарочито, пришлось заготовить элегантный пакет с мусором. Я готов был цитировать Борхеса и спросить невзначай, не текут ли трубы. И если да, то помощь рядом. Соседи должны делиться своими профессиональными навыками. А бухгалтер бы по глазам догадалась, как нуждаюсь я в помощи, когда заполняю декларацию о доходах.

…С точки зрения театра, дешёвые проститутки предпочтительней. В их анамнезе всегда найдётся бабушка, зарубившая дедушку, это повод для разговора. Слушать такую женщину даже интересней, чем раздевать. Но и дорогие проститутки не должны вас отталкивать. Кроме отличной упаковки, в них могут быть совмещены функции домашнего кинотеатра, кабаре и библиотеки. В Древней Греции, например, гетеры пели, плясали, анализировали войну с Персией, пересказывали Софокла в лицах. Массаж, яичница, занозу вытащить – что угодно. Сравните это с современными медиацентрами и скажите, куда движется прогресс.

Но и обмана в этом бизнесе хватает. Под фото Миранды Керр я видел однажды подпись: Жоржетта. Триста евро за ночь. Доставка в течение часа. Наглая, неприкрытая ложь! К Миранде Керр наверняка запись за неделю!