Маргарет приходилось с нуля изучать парламентские обычаи. Она сама говорит, что «должна была пропитаться, проникнуться атмосферой палаты общин до такой степени, чтобы эта атмосфера стала второй натурой, а также в полной мере освоить общепринятый стиль ведения дебатов, чтобы стать типичным политическим английским деятелем, причем относящимся к числу уважаемых, то есть к числу членов палаты общин».

Само заседание палаты общин является настоящим спектаклем, что верно, то верно. Открывается заседание шествием процессии, во главе которой торжественно и чинно выступает парламентский пристав, несущий позолоченную булаву, символ независимости парламента, его суверенитета. Следом за ним выступает спикер палаты общин, то есть ее председатель; голова его увенчана белым париком, он облачен в темную мантию, на груди — пышное кружевное жабо. Далее следуют капеллан, главные организаторы парламентских фракций, парламентские партийные организаторы и члены парламента. Сам зал заседаний палаты общин не производит особого впечатления, его и сравнить нельзя с залом заседаний палаты лордов, где скамьи обтянуты красной кожей, повсюду позолота, а под роскошным пурпурным навесом возвышается королевский трон. Зал заседаний палаты общин — это просторный зал в неоготическом стиле, вытянутый в длину, стены его покрыты простыми деревянными панелями; вдоль стен зала идет нависающая над ним галерея для посетителей. На том месте, где в палате лордов установлен королевский трон, в палате общин, в глубине зала, — место спикера. Депутаты размешаются на скамьях, стоящих слева и справа от центра зала, в зависимости от принадлежности к большинству или к оппозиции. Зал разделен на две части линией, прочерченной по полу, которую парламентарий никогда не должен пересекать в ходе дебатов, кроме случая, когда он решил «перейти в другой лагерь». В первом ряду восседают переднескамеечники, то есть министры, а на стороне оппозиции — члены теневого кабинета[66]. На задних скамьях располагаются заднескамеечники, другими словами, простые депутаты, не имеющие министерских постов.

Парламент заседает с понедельника до полудня пятницы. Когда идет заседание, на вершине Биг-Бена горит свет, тем самым воздается честь законодателям. Около 5 процентов времени посвящается рассмотрению законопроектов, вносимых рядовыми членами парламента, 40 процентов — рассмотрению законопроектов, вносимых правительством, а остальное время — письменным или устным запросам депутатов.

Дебаты подчинены очень строгим формальным правилам. Депутат не должен напрямую обращаться к министру или к своему коллеге-депутату из противоборствующего лагеря, ему позволено обращаться только к спикеру; депутат также при упоминании имени другого депутата должен обязательно назвать его «почтенным членом парламента от такого-то округа»; министр имеет право именоваться «достопочтенным». Голосование обязательно производится лично, ни в коем случае не через представителя или «по доверенности», как это происходит в Национальном собрании во Франции, когда депутаты не посещают заседаний. Депутаты проходят друг за другом перед спикером: сторонники законопроекта — направо, а оппозиционеры или противники — налево. Счетчики голосов тщательно выполняют свои обязанности. Чтобы избежать ситуации, когда невозможно набрать большинство голосов из-за отсутствия на заседании некоего количества депутатов, в английском парламенте существует практика взаимного неучастия в голосовании правящей и оппозиционной партий палаты общин. В начале парламентской сессии каждый депутат как бы «выбирает себе пару», то есть достойного соперника. Маргарет себе в пару выбрала Чарли Паннела, депутата-лейбориста от Западного Лидса, который не скрывал своего восхищения отвагой молодой коллеги и тем путем, что она проделала. Между ними никогда не будет обмена жесткими ударами, напротив, они всегда будут относиться друг к другу с уважением.

Для новичка функционирование парламентской группы было делом таинственным и непонятным.

В лоне самой Консервативной партии существовал так называемый «Комитет 1922 года», объединявший всех депутатов без портфелей. В 1950-е годы его влияние было очень ограничено, а затем стало постепенно возрастать, и в 1965 году члены комитета изберут лидера Консервативной партии. В 1959 году Маргарет «брала» там свои первые уроки. С большой любезностью, не лишенной привкуса патернализма, ей там советовали не нападать на более сильного, не сосредоточиваться на серьезных проблемах внешней политики или на вопросах финансирования общественных нужд, находящихся в компетенции правительства, а рекомендовали заниматься более частными вопросами, где она могла бы «оставить свой след». Если Маргарет и дала себе клятву не играть второстепенные роли, предостережение все же имело эффект. Ей предложили подчиниться строгой дисциплине парламентской группы, и она подчинилась. Тогда в ней не было ни малейшего намека на инакомыслие и раскольничество.

Напротив, Маргарет с благодарностью выслушивала мнение главного организатора партийной фракции, руководившего депутатами «от большинства» при помощи своих заместителей, парламентских партийных организаторов, которых называют «кнутами»; каждый из них отвечает за 25 депутатов. Их роль состоит в том, чтобы обеспечить дисциплину голосования. Задача эта гораздо труднее, чем может показаться, ибо британские парламентарии по традиции пользуются гораздо большей независимостью, чем их собратья во Франции. Нередко случалось так, что закон бывал принят благодаря голосам оппозиции и без участия всей партии большинства. Это истинная правда, и, в конце концов, в палате общин возникла система трех типов инструкций, даваемых депутатам парламентскими партийными организаторами. В случае крайне важного для правительства голосования депутатам отдается практически письменный приказ о том, как следует голосовать: в повестке дня данный вопрос подчеркнут тремя красными линиями, это означает, что «почтенный член парламента» должен обязательно проголосовать в соответствии с линией партии под угрозой применения к нему в случае неповиновения суровых мер административного взыскания (кстати, зачастую чисто теоретических). В других случаях обходятся одной или двумя линиями при подчеркивании, это свидетельствует о том, что депутатам в данных вопросах предоставляется большая свобода выбора. Результатом введения этой системы является тот неоспоримый факт, что британский парламент — это все, что угодно, но только не регистрационная палата. Несмотря на все увеличивающийся вес исполнительной власти, дебаты в палате общин имеют огромное значение для страны. Случаи падения правительства из-за вынесения вотума недоверия довольно редки, гораздо чаще правительство подает в отставку потому, что оно не сумело добиться принятия закона. Красноречие, умение дать достойный ответ на каверзный вопрос, чувство аргументации, остроумие и острый язык, таким образом, являются там «стратегическим оружием». У Маргарет в таком оружии недостатка не было. Она очень быстро отметила для себя, что «искренность, логика и глубокое знание предмета спора могут привлечь интерес, вызвать уважение и даже обеспечить вес и влияние в глазах представителей обеих сторон палаты».